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PREDGOVOR

Pričama kroz Indiju 2 druga je zbirka prijevoda kratkih 
priča s hindskoga na hrvatski. Drugi je to već pokušaj da se 
hindska književnost približi široj čitateljskoj publici. Prva 
zbirka pobudila je veliko zanimanje, ne samo kod indologa 
mlađih i starijih generacija, već i drugih studenata Filozof-
skog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, ali i šire, bila je samo 
poticaj da nastavimo s radom, pa osim ove druge zbirke koju 
držite u rukama, u pripremi je već i treća. 

Donoseći teme koje su ponekad teške i tmurne, a ponekad 
vesele s mnogo šarenila, dašak te daleke kulture osjeti se i 
skoro šest i pol tisuća kilometara daleko od Indije, upravo 
ovdje kod nas. 

Iako je hindski jezik gramatički jednostavan, zbog sintak-
tičke strukture, ali i bogatstva hindskoga jezika, prevodite-
ljima posao nije bio nimalo lak i zbog toga zaslužuju dubok 
naklon i svaku pohvalu, a to su Valentina Beljak koja već 
drugi put prevodi, ne samo s hindskoga na hrvatski, već i 
s hrvatskog na hindski, pa tako u ovoj zbirci možemo uži-
vati čitajući Pabla Nerudu na hindskom; Sara Dragoljević, 
Doroteja Habazin, koje kao prevoditeljice zajedno  sudje-
luju na ovom projektu također već drugu zbirku za redom; 
Lidija Milković koja je svoj prijevod pripremala u dalekoj i 
hladnoj Rusiji, Mia Stubičar, i Anja Šintić koje također već 
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drugi put prevode za zbirku, te neka nova imena koja u 
izradi ove zbirke sudjeluju prvi puta, a to su Petra Šerbe-
tar, Marija Šimag i Ana Vragolović. 

Lekturu su za ovu zbirku radile Željka Jeličanin i Petra 
Tafra dok je grafičku obradu i ilustracije radila studentica 
Akademije likovnih umjetnosti Hana Reberski. 

Za dosljednost originalnih hindskih priča i prijevoda 
na hrvatski, potičući razvoj vlastitog i prepoznatljivog 
prevoditeljskog stila kod studentica koje su prevodile, želim 
zahvaliti profesorima Odsjeka za indologiju i dalekoistočne 
studije, Višnji Grabovac, Katarini Katavić i Krešimiru Krnicu. 

Također, želim zahvaliti Veleposlanstvu Republike 
indije, Odsjeku za indologiju za svu podršku koja nam 
je pružena u realizaciji ovog projekta, kao i Filozofskom 
fakultetu i Studentskom Zboru Sveučilišta u Zagrebu na 
financijskoj potpori. 

U nadi da će vam i ova zbirka donijeti jednaku radost kao 
i prethodna, dhanyavad i namaste! 

Anja Šintić
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Mannu Bhandari

SAMA

Prijevod: Anja Šintić

Soma Bua je stara. 

Soma Bua je napuštena. 

Soma Bua je sama. 

Kada je smrt odnijela Soma Buinog mladog sina, i njena 
je mladost otišla. Njen je suprug toliko bio pogođen smrću 
sina jedinca da je ostavio svoju ženu i otišao živjeti kao 
hodočasnik, a nije imala više nikoga od obitelji tko bi mogao 
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otjerati njenu samoću. U posljednjih dvadeset godina ništa 
nije prekinulo monotoniju njenog života, ništa se nije 
promijenilo. Svake bi se njezin muž vratio i ostao kod kuće 
mjesec dana. ali ga ona nikad nije željno iščekivala ili mu 
poželjela dobrodošlicu. Čak je i bivala tužnija kada je on 
bio kod kuće jer je njegova prisutnost bez imalo ljubavi 
prekidala slobodan tijek njenog svakodnevnog postojanja. 
Njezini izlasci, dolasci, posjete… sve bi prestalo i Sanjasi 
Maharađ nije se mogao natjerati da kaže nekoliko brižnih 
riječi Soma Bui koje su mogle dostajati kao potpora za onih 
jedanaest mjeseci njegove odsutnosti, stoga se Soma Bua 
morala oslanjati na potporu susjeda. 

Kad god bi se negdje u selu odvijao obred imenovanja 
djeteta, obred inicijacije, vjenčanje ili sprovod, Soma Bua 
ondje bi se pojavila i radila bi do iznemoglosti, baš kao da 
je radila u svojoj, a ne u tuđoj kući.

Ovih je dana Soma Buin suprug kod kuće i upravo su 
se nešto posvadili. Bua je sjedila na suncu u dvorištu i 
utrljavala ulje u ruke, nešto mumljajući ispod glasa. U 
tom jednom mjesecu kada je njen suprug kod kuće, njeni se 
udovi moraju umiriti, ali zato jezik postane najaktivniji i naj-
življi. Baš se u tom trenutku s gornjeg kata spustila Radha 
Babhi noseći u rukama podrapani sari i nekoliko 1papada. 

„Bua, što se dogodilo? Zašto si uzrujana? Zar ti je Sanjasi 
Maharađ opet nešto rekao?“ 

„Joj… On ne voli da idem igdje. Jučer je bio obred bri-
janja glave Kišoralovog sina, onog koji živi na trgu, i svi iz 

1 Indijsko jelo, jedna vrsta okruglog kruščića.
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S   A   M   A

sela bili su pozvani. Znala sam da je poziv svima iz sela 
bio upućen kao iskaz bogatstva, ali te mlade snahe ne bi 
bile sposobne odraditi sav taj posao kako treba. I bila sam 
u pravu,“ kazala je Bua uzevši papade iz Radhine ruke i 
počevši ih sušiti. „Sav je posao bio u kaosu. U toj kući nema 
ni jedne starije žene koja bi rukovodila poslom i objasnila 
ovim mladim ženama, koje nikada nisu pripremale nešto 
takvo, kako se to radi. Pjevačice su pjevale svadbene pjesme 
na obredu brijanja glave! Umrla sam od smijeha.“ I ovo 
je sjećanje odagnalo njenu dosadašnju tugu i ljutnju pa je 
nastavila u svom stilu. „Čudne su se stvari događale u toj 
kuhinji. 2Samose su bile napola sirove i bilo ih je dovoljno 
da se sve goste nahrani barem dva puta, a 3gulab jamuna 
bilo je toliko malo da bi se jedva pola gostiju moglo njima 
poslužiti. Odmah sam zatražila još brašna i napravila još 
gulab jamuna. Te dvije snahe i Kišorilal, jadni, bili su toliko 
zahvalni, što da kažem! Cijelo su vrijeme ponavljali: Majko, 
da nije bilo tebe, pa bili bismo glavno ruglo danas. Majko, 
spasila si našu čast. Odgovorila sam im: ako si mi znanci 
međusobno ne pomažemo, sigurno neće doći neki stranac i 
pomoći. Ovih sam dana sam zauzeta ovdje kod kuće, pri-
premajući njemu jela, inače bih već otišla tamo rano ujutro.“ 

„Zašto se onda Sanjasi Maharađ uzrujao, Bua? Zar ti 
prigovara ako izlaziš?“ 

„Zapravo, on ne voli da ja igdje odlazim i da jučer poziv-
nica nije stigla iz Kišorilalove kuće... Zaista, zar bi netko 

 2 Indijsko jelo; obično krumpir i grašak sa začinima omotani u tijesto i
prženi u ulju. 
 3 Indijski desert.
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trebao očekivati pozivnicu od vlastite obitelji?  Oni mene 
smatraju majkom – zašto bi mi inače povjerili cijelu kuhi-
nju i smočnicu? Ali tko će njemu to objasniti? Govori mi: 
Ti ideš uokolo gnjaveći druge ljude i miješaš se u njihov 
posao. I odjednom su se onaj ljuti glas i gorke riječi, koje 
su malo prije bile zaboravljene, ponovno vratile. Čim ih se 
prisjetila, potekle su joj suze. 

„Jao, Bua, zašto plačeš? Ta se prigovaranja događaju, pa 
što onda. Sanjasi Maharađ ionako dolazi samo na mjesec 
dana. Pretrpi ta prigovaranja, što drugo možeš?“

„Trpim ja prigovaranja, ali ne mogu si pomoći da se ne 
osjećam loše što nikad ne govori lijepo sa mnom, čak ni u 
ovom jednom mjesecu. Njemu se ne sviđa da ja ikamo idem. 
Reci mi, Radha, što o tome misliš. Jedanaest je mjeseci u Ha-
rid-waru, pa nema nikakve veze s obitelji. Ali ja moram 
održavati neke veze. Kako ću se snaći ako prekinem sve 
veze sa svima? Kažem mu, naposljetku, vjenčani smo, pa 
bi me i mogao ove zadnje dane života držati uz sebe, a on 
se ne može natjerati na to. On će pokupiti svu slavu dok 
ja ovdje sama ležim, plačući za njim. A povrh svega, on ne 
može podnijeti da ja izlazim iz kuće.“ Rekavši ovo, Bua 
je briznula u plač. „Nemoj plakati, Bua“ ,rekla je Radha 
utješno. „Naljutio se samo zato što si pošla bez pozivnice.“

„U cijelom tom kaosu ti jadni ljudi zaboravili su mi poslati 
pozivnicu. Pa što sam onda trebala, ostati sjediti? I uostalom, 
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pa tko očekuje pozivnicu od obitelji? Ja znam što bliskost 
znači. Ako netko ne pokaže privrženost, ja neću ići sve da mi 
pošalju i deset pozivnica, ali ako je pokažu, odmah ću poći i 
bez nje. Da je moj Harkhu živ i ima nekog posla u kući, zar 
bih sjedila ovdje i čekala pozivnicu da mu dođem pomoći? 
Za mene, Kišorilal je poput Harkhua! Harkhua nema, stoga 
se moram tješiti s drugim ljudima.“ I ponovno je počela jecati. 

Sakupljajući osušene papade, Radha  je  nježno  rekla: „Hajde 
sada, Bua, i ti svašta pričaš. Prestani sada plakati. Pripremit 
ću papade i donijeti ti malo, a ti ih moraš probati i reći mi 
kakve su.“ Skupila je svoj sari i pošla gore. 

Nakon otprilike tjedan dana, vrlo veselo, Bua je došla do 
Sanjasija i rekla: „Jesi li čuo, neka od djevojaka iz obitelji tvoje 
nevjeste udaje se za nekoga u obitelji Bhagirati. Cijela obitelj 
dolazi na vjenčanje. Nakon šogorove smrti nismo imali baš ni-
kakvog kontakta s njima, ali mi smo rodbina svejedno. Sigurno 
će pozvati i tebe. Kako bi mogli izostaviti rodbinu?“ I Bua se 
nasmijala sa zadovoljstvom iako se osjećala povrijeđeno zbog 
Sanjasijeve indiferentnosti. Sljedećih je dana Bua išla uokolo, 
skupljajući najnovije vijesti o napretku organizacije događaja. 
Jednog je dana čula da je rodbina stigla u selo. Pripreme su bile 
u punom mahu. Cijelo će selo biti pozvano – bit će to velik događaj. 
Obje su obitelji bile vrlo bogate. 

„Tko zna hoće li naša obitelj biti pozvana ili ne? Šogor je  
umro prije dvadeset i pet godina i nakon toga nismo bili u 
kontaktu. A kako bismo i bili? To je muški posao. A iako imam 

S   A   M   A
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supruga, ja kao da sam udovica.“ I duboko je uzdahnula.

„Ma hajde, Bua, pa kako bi mogla biti nepozvana? Pa ti 
si blizak rod. Rodbinske veze ne pucaju samo zato što se ne 
održava kontakt,“ rekla je najstarija snaha dok je priprema-
la leću. 

„Tvoje je ime ondje, Bua.“ Rekla je snaha udovica te kuće. 
„Ja sam vidjela cijeli popis.“ Bua, koja je sjedila na podu, 

znatiželjno se primakla naprijed. 
„Vidjela si imena svojim očima? Dobro, ime bi trebalo biti 

ondje. Ali pitam se bi li ti moderni ljudi pozvali stare rođake 
ili ne.“ Ne čekajući odgovor, Bua je ustala i otišla. 

Čim je stigla kući, odmah je pošla na gornji kat do Rad-
hi-ne sobe. „Slušaj, Radha, ti zasigurno znaš što se poklanja 
mladoj po najnovijoj modi? To je rodbinska stvar i to bogate 
rodbine. Neće biti dobro ako se pojavim praznih ruku. Ja 
sam vrlo staromodna. Ti mi reci što da darujem?. Sada više 
nema vremena da dadem nešto izraditi. Ostala su još samo 
dva dana pa ti kupi nešto već izrađeno.“

„Što bi voljela pokloniti, majko? Nakit ili odjeću? Možda 
kutiju za nakit? Ili pak nešto izrađeno od srebra?“

„Ja ne razumijem te stvari, dijete moje. Dat ću ti sav novac 
koji imam, a ti kupi što god misliš da je prikladno. Samo 
nemoj da budem predmet ismijavanja. U redu, samo da prvo 
vidim koliko novaca imam.“

S   A   M   A
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Pošla je dolje drhtavih nogu. Pomakla je na stranu dva ili 
tri kupa odjeće, uzela malu kutiju i otključala je. Nakon malo 
potrage iz te male kutije izvukla je jednu još manju. Uspjela 
ju je otvoriti s velikim trudom, a u njoj je bilo sedam rupija, 
nešto sitniša i jedan prsten. Bua je mislila kako će u kutijici 
ipak biti nešto više novaca, ali kada je otkrila da ima samo 
sedam rupija, zamislila se. U kućama tih bogatih ljudi više 
novaca potroši se samo na 4bindi. Pogled joj je pao na prsten. 
Taj je prsten bio zadnja stvar koja joj je ostala od pokojnog 
sina. Čak i u vrijeme velikih novčanih problema nije mogla 
prijeći preko osjećaja koji su je vezali uz taj prsten. Danas 
je također, kad ga je podigla, njeno srce snažno lupalo, ali 
ipak je uzela pet rupija i taj prsten pa ih zamotala u rub 
svog sarija. Zatvorila je kutiju i pošla natrag gore, ali ovaj 
put njen je entuzijazam splasnuo, a ni noge više nisu bile 
tako lagane. 

Vraćajući se do Radhe, rekla je: „Snaho, tamo baš i nema nešto 
novaca. Kako bi ga i bilo? Nemam nikoga tko bi zarađivao za 
mene. Sve što imam jest od rente sobe koju iznajmljujem i s time 
si jedva priuštim dva obroka dnevno.“ I počne plakati. „Što 
učiniti, Bua?“ kazala je Radha. „Ovih dana i ja živim dan za 
danom, inače bih već nešto učinila u vezi s tim. Ali zašto se 
toliko brineš u vezi s darom? Ovih se dana na tradiciju darivanja 
više i ne obraća neka velika pozornost.“

„Ne, ne, Radha. Oni su ipak rodbina. Iako je prošlo dvadeset 
i pet godina, nisu nas zaboravili. Kako bih mogla otići praznih 
ruku? Onda je bolje da uopće ne idem.“

S   A   M   A

4  Crvena točka koju Indijke crtaju ili lijepe na čelo između obrva.
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„Onda nemoj ići. Hajde, praznici su, u toj silnoj gužvi tko će 
primijetiti tko je došao a tko nije.“ Radha je našla jednostavno 
rješenje za cijeli problem. 

„Osjećat će se veoma loše. Cijeli će grad biti ondje. Ako 
ja, koja sam rodbina, ne pođem, mislit će da smo raskinuli 
rodbinsku vezu samo zato što je šogor umro. Ne, ne, evo, 
prodaj ovaj prsten.“ Otpetljavši rub sarija, izvadila je stari 
prsten. Dajući ga Radhi, molećivim je glasom rekla: „Ti pođi 
na tržnicu, Radha. Molim te, prodaj ovo i kupi što god misliš 
da će odgovarati. Samo neka je vrijedno.“

Kada je Bua čula glas prodavača staklenih narukvica u nji-
hovoj ulici, pogled joj je zapeo za ružne, prljavštinom umrljane 
narukvice na njenim zapešćima. Sutra će morati poći u kuću 
rodbine. Iako ne posjeduje nakit, barem bi mogla nositi lijepe 
staklene narukvice. Ali je neugoda zadrži na mjestu. Što ako 
je netko vidi? U idućem je trenutku, pobijedivši osjećaj ne-
lagode, pošla prema stražnjim vratima i kupila rupiju vrijed-
ne crvene i zelene narukvice, ali je ipak cijeli dan sakrivala 
zapešća sarijem.

Uvečer je Radha dala Bui kutijicu za 5 sindur, sari i bluzu 
za sari. Bua je bila vrlo zadovoljna i mislila je kako će se stare 
žene u obitelji sjetiti davnih dana i pohvaliti Buinu darežljivu 
prirodu. Čak je počela i zaboravljati tugu zbog prodaje 
prstena. Navečer je za 1 ān kupila žutu boju za tkaninu 
kod obližnjeg trgovca i obojila je svoj 6 sari. Ne bi valja-

5 Sindur, prah koji indijske žene nanose na razdjeljak nakon vjenčanja.
6 U Indiji se bijela boja smatra bojom tuge. Uglavnom se nosi na spro-
vodima. Udovice je nose svakodnevno. 
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lo ići na vjenčanje u bijelom sariju. Kada je legla spavati, 
njezine su misli žurile sutrašnjem danu. 

Idućeg  je jutra završila kuhanje u devet sati. Njezin obojen 
sari nije izgledao zadovoljavajuće. Još je jednom otišla do 
Radhe. „Radha, kako to da, kad ti nosiš obojene sarije, oni 
izgledaju vrlo lijepo i sjaje se, a ovaj se uopće ne sjaji?“ 

„Nisi ga uštirkala, majko. Zato ga uštirkaj sada – bit će to 
dobro. Što su ti rekli, u koje vrijeme da dođeš?“

„Ma znaš ti te moderne ljude – pozivnica uvijek dođe 
u jedanaest sati. Povoljan je sat tek u pet popodne. Stoga, 
pozivnica može doći u bilo kojem trenutku dana.“ 

Radha Babhi u sebi se nasmiješila. 

Bua je uštirkala sari i ostavila ga vani da se suši, a potom je 
izvadila novi limeni tanjur i malu salvetu štrikanu u danima 
njene mladosti. Na limeni je tanjur složila sari, kutijicu za 
sindur, kokos i nekoliko slatkiša. Složivši to, otišla je pokazati 
Radhi. Sanjasji Maharađ ova dva dana budno je pratio pri-
preme, upozorio oko dvadeset i pet puta da ako nitko ne 
dođe, ne bi valjalo poći, ali Bua mu je svaki put odgovorila 
s velikim pouzdanjem: „Misliš da sam ja luda žena koja bi 
negdje išla, a da nije pozvana? Kći naših susjeda svojim je 
očima vidjela naše ime na listi uzvanika. A i zašto nas ne 
bi pozvali? Zar misliš da bi pozvali sve i svakoga u ovom 
gradu, a svoju rodbinu ne?“

S   A   M   A
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Oko tri poslijepodne Radha je vidjela Buu kako nemirno 
lunja terasom pa ju je pozvala: „Još si ovdje, Bua?“

Bua je odmah odgovorila: „Koliko je sati, Radha? Što si kazala 
– tri? Zimi dan prođe prije nego što zapaziš. Tek su tri sata, a 
sunce se već sakrilo za rub krova kao da je večer.“ Tada, kao 
da se odjednom sjetila da nema odgovora na Radhino pitanje, 
rekla je ponešto tužnim glasom: „Povoljan je sat u pet. Ako 
budem išla, ići ću u četiri. A sada je tek tri.“ Trudila se da joj 
se u glasu osjeti ravnodušnost. Bua je stajala na krovu, a oči 
su joj pomno pregledavale ulicu iza kuće, dok se na sušilu 
za veš iza kuće još uvijek sušio uštirkani sari. Svako bi malo 
kapljice štirka zasjale kada bi ih obasjala koja zraka sunca, 
kao što se Buino lice obasjalo svaki puta kada bi vidjela da 
je netko ušao u ulicu. 

Kada je Radha provirila kroz vrata, u sumrak u sedam sati, 
vidjela je sjenovitu figuru pritisnutu uza zid, licem okrenutim 
prema ulici. Srce joj je bilo preplavljeno i bez pitanja, samo je 
rekla: „Bua! Što radiš ovdje na hladnoći? Zar neće biti večere 
danas – već je prošlo sedam sati?“

Kao da ju je odjednom nešto prenulo iz sna, Bua je rekla: 
„Što si rekla, sedam?“ A onda je nastavila kao da raspravlja 
sama sa sobom: „Ali kako može biti sedam? Povoljan je sat u 
pet.“ I onda, odjednom razumjevši cijelu situaciju, trudeći se da 
joj glas zvuči smireno, rekla je: „Ajme, evo sad ću pripremiti 
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večeru. Ionako je samo za dvoje. Koliko može trajati da se 
pripremi i pojede?“ 

Skinula je suhi sari sa sušila. 

Spustila se dolje, složila sari, nježno skinula nove staklene 
narukvice sa svojih zapešća i skupa sa stvarima koje je složi-
la na limeni tanjur, s velikom ih pažnjom spremila u kutiju 
iz koje je ranije izvadila prsten. 

I tada je, slomljena srca, zapalila vatru za večeru.

S   A   M   A
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Markandeya

LABUD ODLAZI SAM1

Prijevod: Lidija Milković

Do tog mjesta svu su bili okupljeni, a sad ni dvoje više 
nisu skupa. Njih deset u deset različitih polja češkajući si 
listove uzdišu. 

„Vijek sam potrošio objašnjavajući mu, a tikvan ništa nije 
skopčao. Ako uhvatim šuru, svezat ću ga i naučiti pameti.“ 

1Labu (sanskrt/hindi haṃsa/hãsa) jest u indijskoj hinduističkoj mitologiji 
simbol duše, osobito oslobođene duše koja nesputana okovima 
materijalnog tijela postiže konačno oslobođenje – mokšu. Stoga i naslov 
priče i stih koji se u njoj ponavlja (labud odlazi sam…) treba razumjeti u 
tom prenesenom značenju: oslobođena duša odlazi nesputana ičime tjelesnim. 
Stoga i dvoznačnost imena glavnog junaka.
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Baba se podrugljivo nasmijao, brišući svoja krvava koljena. 

Petljajući se kroz obližnje polje, prišao im je Magnu Sinh 
valjajući se od smijeha. 

„Nisi uhvatio šuru? Ajme meni… Brate, još nisu svi došli?“ 
Pa poskoči i potrči par koraka, ali zastane kad vidje da se 
Baba miče. Dva muškarca šutke su se ogledavala. 

Tamnu ljetnu noć remetio je tek blagi romon kiše. 

„Što ćemo sad? Izgubili smo se. Nemamo pojma gdje smo!“

„Popni se na neki humak i razgledaj okolo. Meni je koljeno 
razbijeno.“

„Kako li je starac samo bacio nargilu i potrčao!“

„E, brate, bolje ništa ne pitaj“ Magnu se grohotom nasmijaše. 

U taj mah začu se pjesma –

Labud odlazi sam, ovo tijelo nije vječno

Briši se, peri, kupaj, jedi,

Radi što god treba,

Ali ovo tijelo…

Cijela se skupina, uronjena u strah i gustu tamu, ponovno 
okupila u polju od desetak bigha. Ničije se lice nije ni nazi-
ralo, ali su u sebi pucali od smijeha. On se pojavi uz zvuk 
gutanja sline i stade se glasno smijati. 
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„Pošlo je po zlu, braćo. Kako sam mogao znati da je žena? 
Mislio sam da se to netko od vas zaustavio.“

Magnu reče: „E, papčino, pravo si tele. Zar ne vidiš ni razliku 
između muškarca i žene?“ 

„Nije to brate, spotaknuo sam se i zagrabio je da ne padnem. 
Čim sam to shvatio, uplašio sam se. Tad me starac mlatnuo 
štapom. Dobro da sam se izvukao.“ Sagnuo se i protrljao 
nogu. Duž cijele noge imao je posjekotine od trnja.

„Stavi šuru u sredinu,“ izusti Baba.

Magnu počne – „Hajde, dodirnuo si ženu, a to šuri ipak 
nije suđeno.“

Zvali su ga Hamsa, a bio je crnomanjast i stamen muškarac. 
Poput graška sitne oči i krumpirast nos uvelike su ograničavali 
doseg njegove osobnosti. Dlake na prsima podsjećale su na 
travu na kakvoj njivi. Dhoti, do koljena i gruba dvoslojna krpa 
bili su mu odjeća. Imao je i jednu produženu kurtu, ali vadio ju 
je samo za posebne prilike ili za hladnih dana. Čim bi izašao 
noseći kurtu seoski bi ga dječaci stali slijediti kao zabavljača 
koji pokazuje medvjedov ples. 

„Mladoženja, čiča Hamsa postao je mladoženja,“ i poput 
sićušnih štakora stadoše plaziti po njegovom tijelu. Jedan 
ga je vukao za pletenicu, a drugi mu gurnuo čitav prst u 
uho. Jedan mu je s komadom drveta stao dražiti nos, drugi 
je priljubio usta uz njegova velika prsa i zavriskao „Hamsa 
mama, Hamsa mama“. Uto se pojavi debeli štap koji je bio 

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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prislonjen uz Hamsina ramena. On dva – tri puta povuče pr-
stima prema njemu, prekine svoju pjesmu i reče: „Dosta sad!“

Dječaci povikaše: „Ne, čiča! Hajde još!“ Jedan se objesi za 
nogu, drugi za ruku. Potom se udubi i počne pjevati „Labud 
odlazi sam, ovo tijelo nije vječno-…“

Te noći, vrativši se u selo u ponoć, Hamsa ode ravno na 
Babinu verandu. Gorio je fenjer. Hamsa počne vaditi ogrozda 
zabodeno u listove. Trnje koje se zabilo u Hamsine noge na-
likovalo je na ozebline. 

Baba reče: „Ma nećeš sada usred noći mijesiti i kuhati, 
pojedi ovdje dva rotija!“ A kada je ugledao trnje ogrozda, 
kao da je prvi put zavirio u Hamsin unutarnji život. Toliki 
polje i vrt, takvi kuća i trijem, a bez žene se potuca uokolo 
kao kakav bezveznjak. Baba je ustao i počeo vaditi trnje iz 
Hamsinih listova. 

On ima noćno sljepilo! Zato noću ne izlazi iz sela. Ali pri-
vuklo ga je hrvačko natjecanje u Majogaou. Baba je glavni 
među hrvačima, pa zašto ne bi otišao? Sunce je zašlo dok su 
još bili tamo, a kada su krenuli, već je svuda bila tama. Va-
ljalo im je proći osam kilometara. Hamsa je hodao s grupom 
od deset ljudi. Nekoliko puta zapeo je za ljude nogom, oni 
su ga ispsovali i stavili na kraj. Hamsa im nije zamjerao 
psovke. Često on učini nešto zbog čega ga ispsuju. Kad to 
učine seoski starine, dođe mu to kao neki blagoslov. 

Hodao je tako iza. Putem su naišli na neko selo i u zavo-
jitim uličicama on je sve više zaostajao. Neki je starac sjedio 
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ispred kolibe i raspuhivao nargilu. Njegova mlada žena 
izašla je iz kuće obaviti neke poslove, no ugledavši dugi 
red od deset ljudi, maknula se u stranu. Potom je izašla 
pred Hamsu, slučajno se spotaknula o njegove noge i pa-
dajući u mraku završila u Hamsinom naručju. Žena je vri-
snula. Starac je bacio nargilu i potrčao vitlajući štapom. Ali 
Hamsa se izvukao. Drugi udarac završio je na leđima mlade 
žene. Jedan amo, drugi tamo, i tako se čitava skupina rasula 
u noćnoj tmini. Svima su oči malo pomagale, ali Hamsa je 
trčao i padao po rupama i jarcima. 

Baba je vadio trnje. Hamsa je uperio graškaste oči u svoje 
medvjeđe krzno. Rukom je osjećao trnje, ali ga očima nije 
mogao vidjeti. Događaji s puta neprestance su plesali pred 
njim. Tko zna što misli ona jadnica? I zagleda se prema Babi. 

„Strašno sam pogriješio, brate. Zamisli, da nismo nekako 
pobjegli, što bi svijet kazao? A kad na to pomislim, još me 
više stid što si i ti bio tamo.“

„Ma daj, Hamsa, što pričaš…“

„Takvi ljudi žive s tobom ovdje. Svi u selu znaju sve o 
svima. Koliko li će samo biti smijeha.

“Hamsa nikada ne bi ni o čemu razmišljao, ali sada se 
njegov mozak silno naprezao. Ako brat želi, onda… 

Uto šogorica iziđe van poslužujući purije na pladnju. Hamsa 
se uskomešao i ustao. Više je dana nije vidio. Bi li ona izišla 
da nije noć? Pozdravio ju je i uzimao od nje pladanj, kadli se 
ona našali: „Mili, jesi li ti to po kazni za krađu pokupio trnje?“

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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„Bolje ništa ne govori, šogorice!“ Baba ga prekine dok je 
govorio – „Hamsa je skoro nagrabusio danas, ali se, Bogu 
hvala, spasio, inače bi dobro zapamtio. Jednu je ženu…“

„A sad šalu na stranu, oženi se! Dok je tijelo zdravo i 
snažno, dotle je čitav svijet pred tobom, a kad toga ne bude, 
završit ćeš moleći za roti. Zašto ne kažeš bratu svome? I 
nijeme i slijepe, i pse i mačke, ma sve je on poženio, ali na 
tebe ne pazi. Vrt, kuću, zemlju, sve imaš!“

Baba nije ništa rekao, izgledalo je kao da traži kakav izlaz. 
Šogorica je bila spremna poći, kad joj je Baba rekao da po-
šalje ulje. 

Hamsa je uzeo posudu s uljem i sjeo na Babin krevet.
„Namaži si po nogama, Hamsa! Smanjit će ti bol.“
„Odlično brate! Jesam li se ja ikada mazao uljem?“
I nagne se nad debelim Babinim bedrom. 
„Ova bedra kao da su se napila ulja. Mnogi postaju hrvači 

samo tako što se mažu uljem…“, Hamsa je stao govoriti.
Baba je ostao tiho. Vatra je tinjala u fenjeru, obješenom o 

čavao, staklo je pocrnilo od dima i počela se stvarati čađa. 
Hamsa je ustao, ugasio svijeću i ponovno legao. 

Šogoričine riječi odzvanjale su mu u ušima. Dok je tijela…

Okrećući se, Hamsa napipa rukom masnicu od starčeva 
štapa i počne se pjeniti: „Nisam namjerno, nisam ništa vidio. 
Za to je krivo prokleto noćno sljepilo.“ Micao je očima amo-
tamo, ali ništa, i dalje je sve bilo mutno i maglovito. 
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Bilo da su tuča ili snijeg, nakon posla Hamsa je obavezno 
posjećivao Babu. Ponekad bi pričali o vlastitoj ili o drugim 
zemljama, a ponekad o Mahabharati ili Ramajani. Ali naj-
više je uživao u razgovoru o Mahatmi Gandhiju. Netko ga 
je uvjerio da je Gandhi utjelovljenje Boga. 

Tog dana nikoga nije bilo na trijemu. Nastupilo je noćno 
doba. Pokraj Babina ležaja u posudi tinjao je kravlji izmet. 
Životinje su, snuždene, zabile svoje njuške u jasle. Sipila je 
sitna kiša. Garo je šapama napravio plitku rupu u zemlji i 
šćućurio se u njoj. Kad bi ga krpelji ugrizli, zacvilio bi i počeo 
šapama češati vrat. U taj tren, dođe neki čovjek mokar od 
kiše vukući bicikl kroz blato. Čim je odložio bicikl i krenuo 
prema terasi, Hamsa poviče: „Živjela Indija, Ganeš Babu!“

„Živjela Indija, Hamsa brate, živjela Indija!“

Izvukao je snop letaka i stavio ga pred Babu. Hamsa je 
sjeo Babi uz noge. Baba pročita letke i reče: „Pa kako ćemo, 
kišni je dan!“ 

Hamsa ništa nije mogao razumjeti. Budući da je gorio od 
znatiželje, upita: „Što je to, brate?

„Neka sestra Sušila danas želi održati ovdje javni govor 
o Gandhiju. To je letak okružnog odbora.“

„Što piše na letku?“ – Hamsa je razjapio usta, zurio u 
njega te produžio: - „ Samo mi ga pročitaj, brate. Hoće li 
biti i pjevanja?“

„Da, ma bit će ono: ‘Probudite se svi koji Gandhijevu kapu 
nosite…’“

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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Hamsa skine mali bubanj okačen o čavao i objesi ga oko 
vrata. Uzeo je i pohabanu zastavu i objesio o štap. Dvaput je 
udario po bubnju. „Probudite se svi, došao je onaj koji nosi 
Ghandijevu kapu… Došao je koji kapu nosi…“, pjevao je i 
udarao po bubnju dham, dham, dum, dum… dham, dham, 
dum, dum…

U minuti pridružilo mu se pedeset dječaka. Počela je Ham-
sina povorka.

„Sušilina je pjesma, u kojoj je priča o hrabrom Đavahiru…“

„Haj’mo svi, i mali i veliki! – Vičite, vičite: Živio Ganhi-
Baba!“

I opet. Probudite se svi. I odzvanjaše Hamsin bubanj. 

Na trenutak se je činilo da je Hamsa probudio čitavo selo. 
Gdje god da pogledaš, vidiš kako ljudi hrle. Što su dječa-
ci mogli znati o Gandhiju. Nijima je Hamsa bio sve. Jedan 
koji je bio ispred ostalih, mašući zastavom, poviče: „Hajde 
svi: čiča Hamsa…“

Neki rekoše živio, drugi šivao i glasan se smijeh širio na 
sve strane. 

Neki starac zafrkne nosom pa ušmrče duhan i, namata-
jući konac na klupko, prozbori: „Našao si je zgubidan neki 
posao. Zašto i ne bi postao sljedbenik Ganhi-Babe? Može si 
naći i neku kongresnu fuficu niže kaste. Gandhijeve ideje 
nikakve su. On jede ono što su kožari i obućari dodirivali.“
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Hamsa nije imao vremena. Treba od Babu-sahaba uzeti 
drveni vežaj i od Babu Rama sjajnu plahtu. 

Baba je tiho sjedio. Selo se malo-pomalo okupljalo. Dvo-
rište se punilo. Širio se gust pokrov tame. Kiša je rominjala. 
Gorjela su četiri fenjera. 

„Odazvali su se, iako pada kiša i blato je. Velika se graja 
podigla. Ali gdje će odsjesti Sušila? Nešto hrane i pića…“

„Vidjet ćemo kad dođe. Moja je kuća takoreći prazna. Ne 
brini se ni za hranu. Imam masla, napravit ću purije“, reče 
Hamsa i iziđe van. 

Hamsa se oprezno kretao, tama mu je ovdje maglovita, 
ondje mutna. Što da on na kraju čini kako bi nešto uspio vi-
djeti? Uz pomoć jednog dječaka nekako je stigao do Babina 
dvorišta. Natovario je ležaj na glavu, ustao se i nekako do-
teturao do Babina dvorišta. 

Baba oštro reće: „Budala je spremna poginuti.“

Hamsa se obradovao saznavši da je došla Sušila. Sjeo je 
pokraj Babe i pažljivo počeo upijati njezin govor. 

Sušila je sjedila ravno ispred Hamse. Iako je fenjer gorio, 
on nije uspijevao vidjeti kako izgleda. 

„Glas joj je snažan. A taj svježi miris šećerne trske, otkuda 
dolazi?“

Hamsa se izgubio. Sušilina prošlogodišnja pjesma – „Pro-
budite se svi koji Gahndijevu kapu nosite“ – prelazila mu 

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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je preko usana. Bila je vrlo tamne puti, duga i vitka tijela, 
oštre kose i sjajnih očiju. „Kako samo lijepo pjeva!“, mislio 
je Hamsa. 

Tada se počeo pjevati kirtan. Sušila je održala govor i oku-
pljeno selo tiho joj je odgovaralo: „Indijo, zemlja si bez obra-
zovanja, iz dana u dan sve je više jada.“- 

Hamsa je sjedio pogrbljen. U njegovim ušima odzvanjali 
su jeka cimbala i udarci bubnja. Oštar Sušilin glas razdirao 
mu je srce i više se puta prisjetio sinoćnjih događaja s hrva-
nja. „Pogledaj samo te oči, što za njih ne bi učinio?“ Krv mu 
je uzavrela u žilama. Iznenada čuvši „Mahatma Ganhi …“ 
stade glasno vikati: „Živio, Živio!“

Noć je odmakla. U Hamsinoj kući pripremaju se puriji. Raz-
vlači se tijesto. Reže se povrće. Gori vatra. A tko će donijeti 
pročišćeno maslo iz stražnje sobe? Hamsa je vrludao amo-
tamo. Njegove oči slijedile su Sušilin glas. Sušila bi se na tren 
posramila, a potom izgubila promatrajući šumu dlaka koje 
su rasle na širokim Hamsinim prsima. On je tako muževan. 

Ali za Hamsu ona je bila samo sjena kojoj nedostaje jedino 
oblik, ali sve ostalo ima – sladak i melodičan glas, i miris 
svježeg ploda na grani. Kakva samo kuća postaje kad je u 
njoj žena. Kako mi se to sviđa – mislio je, kad li ga zatraže 
maslo. Hamsa ustane, ali zapne za krevet i padne. Sušila 
dotrči i podigne ga. Hamsu preplavi stid. 

K vragu i te tvoje oči. I brzo se ustao. 

Sušila ga uhvati za ruku: „Jesi ozlijeđen?“
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Smije se trljajući svoje oči nalik šipku. Po rukama mu pro-
laze trnci i srce mu luđački tuče. 

Netko reče: „Čiča Hamsa ima noćno sljepilo, da, noćno 
sljepilo.“

„Noćno sljepilo! Pa reci onda, gdje je maslo? Idem s 
tobom.“

Na Menakinu ramenu Višvamitrina snažna ruka.  Ljetna 
tmina, iz oblaka tiho sipi. Uz dašak hladnog vjetra. 

Oboje mokri od kapi kiše dok trče kroz dvorište. Odostra-
ga se čuje glas: „Hoćeš li fenjer?“

„Samo je jedan, zadrži ga, uspjet ćemo nekako.“
Mračna ostava u kući. Oboje lutaju. Hamsa nešto govori. 
Šušila nešto čuje. Oko nešto vidi. Ruka nešto opipava. 

Znaš li uopće gdje je što? 
U mraku je s očima kao i bez njih. Oboje traže potporanj. 

Posrnuo je malo on, malo i ona. I odjednom oboje progle-
daše božanskim vidom. 

Ujutro je prolazila karavana uz lavež pasa. Zvonila su 
zvonca bikova, oglasio se kos, Baba je ustao, uzeo svoj ki-
šobran od bambusovih pedeset i šest listova i zaputio se u 
šetnju prema jezeru. 

Na putu je susreo Magnu Sinha: „Hamsina je lađa uplo-
vila!“

„Što je bilo?“ 
„Ništa ne pitaj, brate. Ne znaš za vijest, a po čitavom se 

selu proširila vijest o događajima prošle noći. Taj gad nije 
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vrijedan pojaviti se ikome na vratima. Govore da mu trebaš 
srediti kakvu udovicu da si ne okalja obraz. Sinoć je bio 
panćajat u kući Babu-sahaba. Odlučeno je da se nikakvi sku-
povi više neće održavati u selu. Nijedna se žena više neće 
moći ovdje pojaviti. To loše utječe na kćeri i nevjeste. Stvar 
je u tome, brate da se Rađa-sahab tajno bori protiv Kongre-
sa. Babu-sahab mu želi pružiti podršku. Nije ništa mogao 
reći zbog straha od tebe. Sad se ukazala prilika.“

„Kakva prilika?“, ljutito upita Baba. 

Ovaj se približi i zavuče ispod njegovog kišobrana: „Hamsa 
se sinoć preokrenuo:“, reče. 

„Molim?“

„Dobro promisli, nije bilo hrane ni pića. Kad je već bilo 
kasno, Banga je uzeo fenjer, pogledao, izišao van i razgla-
sio po čitavom selu. Sada je pobrao sve stvari i otpratio je 
do obale.“

Baba je tiho nastavio dalje. Teško mu je bilo podnositi 
takav trač, ali se iz nekog razloga smješkao. Tada se u dalji-
ni začu Hamsin teški glas – 

„Začarala snaha moja

Pridobila Višnua, začarala Brahmu

… I Šivu natjerala da pleše po njenom“

Baba se zaustavi. Hamsa mu polagano priđe. Tama se po-
vlačila. Hamsa se uplaši: „Kako da sad stanem pred brata?“
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Šutjeli su neko vrijeme. Baba zamijeti neki komad odjeće 
od gruba platna u Hamsinim rukama, ali ipak mu je pogled 
bio uperen u zemlju. 

„Hamsa“ – reče Baba oštrim glasom – „Došao si do točke 
s koje nema povratka.“

„Brate, isjeci me na komadiće, ali kako to može biti?“

Hamsa krene, ali ga Baba zaustavi: „Idi ravno kući i vrati se 
sa stvarima. Danas ćemo upecati ribu i odmah je tu spraviti.“

„Dobro, brate!“, reče Hamsa i ode trljajući svoje oči nalik 
dugmadi. 

U selu se podigla graja oko izbora. Babu-sahab borio se 
protiv Kongresa s Babhanautiđijem. Njegovi ljudi trgali su 
plakate koje su protivnici objesili po drveću. Prozivali su 
seljake i zastrašivali ih. Govoreno im je da će odvesti ži-
votinje i oduzeti polja, razglasila se priča o Hamsi i Sušili. 
Sve je to iskvareno. Oni nemaju nikakvog morala. Gandhi 
je obični uljar…

A Hamsa je postao pravi kongresni volonter. Kurta i dhoti 
od grube tkanine, u ruci dugi štap s trobojnicom. Sa strane 
mu je bila obješena truba i hodao je dijeleći letke s poru-
kom Babua. 

„Slušajte što Babu sahab govori! Jedite purije i slatkiše u 
Rađinom šatoru. Uzmite poklone i porcije od Babu sahaba, 
sjedite u autu. Ali sjetite se kongresne kutije! Kad dođete 
tamo, zaboravite na sve što ste pojeli i popili. Kongres se 
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bori za vašu vladavinu. Prestat će progoni. Nestat će nedo-
dirljivosti. Nastupit će vladavina naroda. Recimo jednom – 
„Živio Mahata Ganhi!!! Živio!“

U svakoj kući, u svakom grlu čula se Sušlina dirljiva pjesma. 
Seoski dječaci išli su za čiča Hamsom i mahali obojenim za-
stavama napravljenima od novina. 

U to vrijeme u selu se bližila Ramlila. Našli su Ramu i 
Lakšmanu u stranci Babu-sahaba. Ali nisu mogli pronaći 
nikoga tko bi glumio Ravanu. Ljudi su govorili da će onaj 
koji bude Ravana umrijeti. Nitko nije bio spreman. 

Baba je bio glavni za Dašami. Kako bi Hamsa mogao pod-
nijeti da Ramlila bude upropaštena? Osim toga, Sušila će 
održati govor po završetku Lile. Hamsa se zamisli: „Što da 
radim?“ Iznenada dječaci zapljeskaše rukama i okruže čiča 
Hamsu. Ubrzo je crni obruč bio oko Ravanina vrata. Hamsa 
zaveza turban na glavi i maskira se u Deseteroglavoga. Uze 
mač i zagrmi: „Ja sam Ravana, gdje je taj zli Rama?“

Neki dječak odjednom zakači trobojnicu koja je visjela o 
njegovom štapu za glavu Deseteroglavog i svi se glasno na-
smijaše. Netko iz gomile povika: „Živio Mahatma Ganhi!“

Ravana započe svoj govor: „Braćo! Rama je bio kralj. Pogle-
dajte, nikad nitko iz niske kaste nije mogao postati Ramom. 
Svi su bili bjesovi. Birahim, Kalu, Bhulai, Pheddar, svi su čla-
novi naše stranke. Ovo je borba naroda! U napad!“ Hamsa 
krene naprijed mašući rukama i nogama. Za njim čitava voj-
ska bjesova. Seoski dječaci koji su bili maskirani u majmu-
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ne i mahali buzdovanima, također se priključiše narodnoj 
vojsci. Jadni je Rama ostao sjediti sam. Ramajana je završila. 
Tivari je stao vikati, ali tko ga sluša?

„Živio Ganhi Mahatma!“

Baba se valjao od smijeha. Ništa nije mogao reći. Kad su 
ljudi ugledali crnu vojsku bjesova sa zastavama trobojnica-
ma i crnim ustima, počeli su bacati na Hamsu vijence ku-
pljene za Ramu. 

U to je Sušila poput strijele uletjela u gomili: „Tko glumi 
Ravanu? Služi li trobojnica za to?“ Rukom je skinula masku.

Čim je iznenada ugledala Hamsu, preznojila se. 

„I to je dobrovoljac! Tako obezvrjeđuje zastavu. Prekinite 
ovu scenu i izvodite Ramiliu kako treba!“

Svi su se ljudi vratili na svoja mjesta. Baba je šutke stajao. 
Sušila je uzela svoju torbu i stala pokraj njega. 

Borba se nastavila. Timpani i bubnjevi odzvanjali su. Po-
letješe šarene strijele. Ali Ravana je odbijao umrijeti. Reci-
tacija se više puta prekinula. Vjasa nekoliko puta ponavlja-
še: „Sad usni!“ Ali sluša li ga itko? Zašto bi Hamsina vojska 
bila poražena?

Tada Lakšmana  stade teturati po zemlji. Posrtao je. Padala 
mu je kruna. Trčeći gore – dolje, Rama je dobio vrtoglavicu 
i povratio. U publici počne nekakvo komešanje: „Pobijedila 
je narodna vojska. Stranka čiča Hamse će isto tako pobije-
diti na izborima!“

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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Danju i noću Sušila je hodala uokolo, udarala po bubnje-
vima i noću se vraćala u Hamsin dom. 

Ljudi iz druge stranke slali su pisma. Sušila mora biti opo-
zvana. Ostavlja loš utjecaj na narod… Dva dana prije izbora 
primila je obavijest da uništava moralne nazore Bapua i da 
će je maknuti sa zadatka. 

Ona se nasmijala, Gospod ju je odvojio od supruga i sada 
je Bapuovi lažni učenici žele odvojiti od naroda. 

Njen bubanj još je glasnije odzvanjao. Njen glas postao 
je još silniji. 

Ostala su još dva dana do izbora. Sušila se je razboljela. 
Pronašla je utočište u Hamsinoj kući. Teško je podnosila muke 
vrućice, ali nikome nije dozvolila da sjedne pokraj nje. Kad 
bi se Hamsa večerom vratio kući, govorila mu je: „Otpjevaj 
naš bhađan.“ I Hamsa bi bez razmišljanja započeo: 

Labud umire sam, ovo tijelo neće potrajati…

Potom bi dobila izvještaj o tome što se događalo, a onda 
bi skrila glavu u njegovim dlavim prsima. 

Došao je dan izbora, ali Sušila nije ustala iz kreveta. Pro-
lazile su povorke seljaka uzvikujući pobjedničke pokliče, a 
ona je ležala u krevetu i mučila se. Hamsa ju je dugo zau-
stavljao, alo ona je ustala i primila ih. Baba ju je pokušavao 
urazumiti, ali nije marila. 

Na dan izbora stavili su je na nosila i odnijeli na biralište. 
Dok je sjedila pod drvetom, nekoliko je puta osjetila vrto-
glavicu i onesvijestila se. 
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Glasovanje je započelo. Seljaci su jeli u šatoru Rađe sahaba, 
ulazili u njegov auto, ali su bacali listić u kongresnu kutiju. 
Svi su razmišljali: Steći će vlastitu vladavinu, steći će slobodu. 

Predvečer se spustio snažan pljusak. Sušila je pokisla do 
kože idući prema skloništu. Baba ju je dao poleći na nosila 
i otpravio kući. Izbori su se nastavili. 

Hamsa je vraški prionuo na posao. Kad bi se sjetio Sušile, 
potisnuo bi to i počeo dijeliti letke. Listići jedva da su padali 
u kutiju Rađa sahaba. Pala je noć. Šator Rađa sahaba napu-
nio se poraženim radnicima. Spazivši ih, Hamsa se bez ra-
zloga razbjesni. Više se puta prisjeti Sušile. 

„Brate, još nešto treba napraviti.“

„Prvo me pusti da odem, Hamsa!“

I tridesetak je ljudi uzelo kose, stalo uz užad šatora Rađe 
sahaba i tko zna zašto su stajali? Hamsa je puhnuo u po-
bjedničku trubu i čitav se šator u minuti srušio na zemlju. 
Podigla se silna galama. Seljaci su aplaudirali i ljudi su se 
vratili svojim kućama. 

Sušila je dobila upalu pluća. Dah joj se gasio. Baba je da-
nonoćno sjedio uz nju. Hamsa je preokrenuo nebo i zemlju, 
ali nikakve koristi. Iznova i iznova bi zazivala Mahatmino 
ime, slušala njihov bhađan od Hamse i zatvarala oči. 

Kad su objavili rezultate izbora, vođe su se dovezli autima 
do Sušile i tražili je oprost. Ona je na to samo okretala glavu, 
kao da govori: „Znam ja te vaše trikove.“

Hamsa se ustao i otišao van. 

L A B U D  O D L A Z I  S A M
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Na koncu, jednog dana Sušila je izdahnula. Začulo se na-
ricanje. Dječaci su se slomili i zaplakali. Hamsa je objesio tro-
bojnicu na štap koji se komada lišće za koze. Podigne u zrak 
štap rukama i puhne u svoju trubu. Njegov smijeh ulijevao 
je strah u srca ljudi, ali on se nastavio smijati. 

Danas on zna reći samo tri riječi: Ganhi Mahatma, Đava-
hiralal i narodna vojska. Dječaci ga danas okružuju jednako 
kao i nekad. Ali on ne može podignuti ležaj težak kao pla-
nina. Da, kada vidi nekoga kako tako što podiže, glasno se 
smije i satima se nastavlja smijati. 

Njegovo je polje zaraslo u travu. Kuća mu propada. Ali 
trobojnica obješena o štap i truba koju mu je dala Sušila i 
danas vise. Ponekad hoda uokolo i vješa po zidovima pr-
ljave papire, a ponekad čisti sve seoske ulice. 

Zajedno sa slobodom, dobio je i novac. On je politički mu-
čenik. Smijao se kad bi primio zavežljaj novčanica, hodao 
bi po selu i jednu po jednu novčanicu vješao po seoskim zi-
dovima. 

Dva su ga puta odvozili u Agru. Ali nekoliko dana poslije 
opet bi se čuo glas po seoskim ulicama: „Labud odlazi sam…“

I dan-danas još ponekad daje zakletvu da će štititi slobo-
du. Žile mu iskoče po crvenom licu, puše u svoj rog, pone-
kad šeće po rubovima polja riže, polja šećerne trske i kuku-
ruza i pri tome pjeva…

Labud odlazi sam…
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Mridula Garg

NESIGURNI

Prijevod: Valentina Beljak

Ostavivši šogoricu Alku na stanici, Šobha i Satiš su se vrati-
li. Teško im je sjeo njezin odlazak. Takve je osobnosti da kad 
ode nakon nekoliko dana posjete, ostaje praznina. U Punu 
je došla prvi put, ali ranije ih je već bila posjetila u Delhiju i 
Lucknowu. Došla je na dva dana i činilo se kao da se cijela 
kuća obasjala smijehom i srećom.

I ova je kuća velika, vrlo ugodna. Satiša je ovamo dovelo 
nedavno promaknuće na mjesto glavnoga inženjera. Popri-



42

lično je to velika kompanija, Cotton Mill. Alka je cijelo vri-
jeme hvalila kuću, vrt, Šobhu. Ipak, zašto se Satišu činilo 
da je između njih bila prisutna neka neizrečena napetost? 
Možda se taj osjećaj probudio kada je vidio lice šogora, ali 
nije mogao shvatiti zašto je tako ni je li to ispravno. Moguće 
je da je sve samo umislio. Razmišljajući o svemu, po 
povratku sa stanice, rekao je Šobhi: – Alka se ovdje činila 
dosta rastresenom, da je ostala još nekoliko dana, možda bi 
bila bolje. –

– Da, ali Bharatu i Šaratu samo što nisu počeli ispiti. 
Ostavila ih je i došla ovdje, zar ne? A i Sandip se žurio. Zato 
je otišla. – rekla je Šobha. 

Šobhi se jako sviđa Satišev odnos sa šogorom i šo-
goricom, dobro se slaže s njima, ali ovoga puta...

Odjednom, u njoj se probudi neka blesava pomisao: – 
Kuća je trebala biti manja, sa samo dvjema sobama. Trebala 
je biti uređena skromnije i običnije. –

Prije odlaska, kada je Sandip dao da se ostavi povelika 
košara voća u kući, i tada je, uhvativši samu sebe u nemoćnosti 
da ga razuvjeri, pomislila isto. Istina je, ne osjeća se tako od 
danas. Isti je osjećaj u njoj još od kada su, prekjučer, došli.

– Ah, divnih li ruža! – rekla je Alka čim je ušla kroz 
dvorišna vrata. Satiš je pogledao oko sebe i zaista, nad ze-
lenilom trave, posvuda su bile privlačne procvjetale ruže. 
Koliko samo puta dnevno uđe i izađe kroz ta vrata, gdje li 
se tada skrivaju te ruže?
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– Sve je to djelo ruku tvoje sestre – rekao je, a Šobha se 
razveselila. Ispružio je ruku i otkinuo jednu ružu mliječno 
bijele boje i pruživši je Alki, rekao: – Izgledat će lijepo u 
Vašoj kosi. –

Alka je uzela ružu, no nije ju stavila u punđu. Zadržala 
ju je u ruci. Udahnuvši duboko miris ruže, na licu joj zaiskri 
zadovoljstvo. Pomirisala ju je dubokim udahom, a na licu 
joj se pojavi iskra zadovoljstva. 

– Kada uredim kosu, tada. –  rekla je Alka i pažljivo je 
spremi. Tada reče Sandipu: – Mi u Mumbaiju smo gladni 
otvorenoga prostora. –

Sandip nije izravno odgovorio. Prešao je pogledom preko 
vrta, pa rekao: – Čini se kako  Šobha uživa u vrtlarenju. –

– Tako je, ovdje provodim sve slobodno vrijeme koje 
imam. – odgovorila je Šobha i pomislila kako vrt, istina, nije 
velik, ali je zato lijep. Maleni četvrtasti travnjak, pravilno 
podrezana živica, na jednoj strani deset, petnaest grmova 
ruža koje su tada bile u punom cvatu. Na stepenicama su 
verande stajale tegle krizantema i trajnica čiji su se procvje-
tali šareni cvjetovi međusobno nadmetali.

– Sve radiš sama? – pitala je Alka.

– Ne, pomaže mi jedan čovjek, recimo da je vrtlar. Dolazi 
na dva sata.

– Oh.

N E S I G U R N I
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– Ali moram mu sve objašnjavati i pokazivati. On 
obavlja samo fizičke poslove.

Prešavši verandu, ušli su u kuću. Šobha je otvorila vrata 
sobe. Iza nje je stigao Ramu noseći stvari. Dva stara kovčega 
i jedan duguljasti prenosivi ležaj. Vidjevši ga kako odlaže 
stvari, Alka se odjednom uznemirila: – Ne, ne... Stavi ih tamo 
u kut, ako ne tamo onda ih odloži iza kauča.

– Kasnije ćemo to dati srediti, – prekinula ju je Šobha, – 
osvježite se i raskomotite, pravi se čaj.

– U tvojoj dnevnoj sobi nastala je velika gužva. Da netko 
dođe...

– Nije to dnevna, već gostinjska soba, – Šobha se malo 
posramila kada je to rekla.

Ona zna da Alkina kuća u Mumbaiju ima samo dvije 
sobe, od kojih je jedna dnevna soba, a druga spavaća. Dakle, 
gosti odsjedaju u dnevnoj sobi. Ma kakvi gosti! Ima ona 
dvoje djece pa se svake noći otvara kauč i prostire ležaj. Kada 
dođu gosti, dječaci spavaju na ležaju prostrtom na podu. 
Gdje ima mjesta u Mumbaiju? Ono što su ovdje četiri, tamo 
su dvije sobe, objasnila je samoj sebi. Tada se sjetila kako 
je ta dnevna soba uređena kao i gostinjska: jedan kauč na 
razvlačenje, dvije fotelje, okrugli stol, maleni drveni ormar, 
nekoliko stolčića, a na podu rasprostrt pamučni tepih. Kako 
će to sve izgledati Sandipu? Na kraju krajeva, on predaje 
na fakultetu.
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Reče: – Ovdje je to uobičajeno. U Mumbaiju za ovu cijenu 
ne može se dobiti ni jedna soba. – Ali nije se mogla otresti 
dojma da je prostor zaista prevelik. Djeca ne žive s njima. U 
zadnjih pet godina toliko su se puta selili - prvo Delhi, zatim 
Madras, sada Puna – da su djeca ostala u Delhiju. Čemu 
toliko puta mijenjati školu i jezik? Djeca nisu bila spremna 
na toliki napor.

Šobha je zatražila da se donese pribor za čaj u sobu 
Alke i Sandipa. Nije htjela da oni vide kako u njihovoj 
kući, osim dnevne sobe, postoji još i odvojena  blagovaona. 
Alka je natočila šalicu čaja i rekla: – Zašto ne odemo popiti 
čaj vani, na travi? 

– Jako dobar prijedlog. – Satiš je odmah ustao. 

Sjedeći vani na travi, osjećao je kao da nije kod kuće, 
već da je došao negdje razonoditi se. Svakoga dana dok 
se vrati iz ureda, prođe osam sati i već je mrak. Ako izađe 
nekamo nakon večere, odlično, a ako ne, ravno u krevet. 
Nedjeljom se ne radi pa se večer provodi u kinu ili klubu. U 
njihovom društvu nije običaj sjediti u vrtu ispred kuće 
sa svojom ženom. Imajući na pameti da ih mora pokupiti 
na kolodvoru, ured je napustio u pet sati. U ovo doba večeri 
vrt se čini zanosnim i sjediti u njemu činilo se romantično 
upravo zato što to nije bila svakodnevica.

– Hajde da zapjevamo nešto. – Rekao je Šobhi.

– Danas si jako dobro raspoložen – rekla je, –pa ja sam 
već zaboravila i da znam pjevati. 

N E S I G U R N I
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– Da, zapjevaj. – potaknula ju je Alka. 

– Hajmo, svi ćemo zajedno pjevati. – pa zapjeva punim 
glasom.

Šobha joj se pridružila, a i Satiš je tiho pjevušio. 
Sandip se nije pridružio pjevanju, ali je kasnije oduševljeno 
pohvalio i istim žarom zatražio još jednu pjesmu. 

– Da prošetamo negdje? – Satiš je u međuvremenu upitao, 
ali Alka je odbila i rekla: – Tvoja je kuća tako lijepa, zašto 
bismo išli van?

– Zaista, koliko je samo naša kuća lijepa – razveselivši 
se, pomislila je Šobha. Rekla je: – Da zatražim da nam se 
ovamo donese hrana? – Tada je vidjela da je sa svih strana 
navrla tama te je sama svoj prijedlog odbacila i ustala. Ušla 
je u kuću, počela pripremati hranu, a u to je stigla i Alka.

– Reci mi što treba napraviti? Da dam napraviti rotije?

– Ne, samo treba postaviti stol. Hranu priprema Ramu. 
– rekla je Šobha. 

– A tako, sav posao nadgleda Ramu?

– Da. – rekavši to, Šoba je prešutjela da dolazi još jedna 
žena koja obavlja ostale poslove.

Kad je postavljen stol,  Alka je ushićeno rekla: – Hajde, 
pokaži nam sad svoju dnevnu sobu!

Tada su stigli Satiš i Sandip. Kada je Šobha razmaknula 
zastor između dviju soba, Alka je ostala zadivljena: – Kakvo 
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prekrasno uređenje! Kako je lijep tepih, zar ne, Sandipe? A 
tek raskošan izbor boja. Uistinu, Šobha, trebala bi početi po-
dučavati uređenje interijera.

Satiš kao da je prvi puta vidio mekani zelenkasti tepih 
i na njemu cvijeće izvezeno u mogulskom stilu, ljubičasti 
set naslonjača i u istoj boji raskošne zavjese, male ukrasne 
stolove, ukrasne figurice, bakrene skulpture božanstava, 
srebrne figurice i na zidu obješena dekorativna platna. Zaista, 
soba kao da je prvoklasna preslika luksuznog hotela.

– Tvoja šogorica zaista ima umjetničkoga duha. – rekao je.

– Pa to i govorim. – potvrdila je Alka iskreno. – Koliko je 
samo tvoja kuća ugodna oku, nemam riječi. I Mumbai je neko 
mjesto, samo zidovi, zidovi i gužva. Nije li tako, Sandipe?

Sandip nije odgovorio. Na licu mu se pojavio neki težak 
izraz i u tišini je nastavio promatrati sobu. 

Odjednom se Šobhi učinilo da je soba bespotrebno 
velika, strop je zaista previsok, a uređenje je zaista prekičasto. 
To što Satiš i Alka nazivaju umjetničkim, do te je mjere 
pretenciozno, da izgleda neukusno.

– Ma, što mi imamo s time? Sve je to od tvrtke, kakvo 
god bilo... Hajde, idemo jesti. – rekla je. 

– Stani, prijatelju, prvo da popijemo pivo ili viski. – 
poskočio je Satiš i predložio.

Sandip ga je odmah prekinuo: – Ne, ja ne pijem.

N E S I G U R N I
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– Zašto? Pa prije si pio.

Znao je da Sandip voli popiti, posebno pivo. 

– Prestao sam.

– Kada to? – Satiš je začuđeno pitao, a na to ga je i Šobha 
pogledala. Alka ga je također gledala s nevjericom. 

– Ima već dana. – Sandip je rekao stisnutih usana. 

– Pa što ako danas popiješ? Neće svijet propasti!

Satiš je bio uporan pa ga je Šobha prekinula: – Ako ne 
želi piti, što ga nagovaraš? Kao da i ti piješ svaki dan.

Kao da je savršeno mogla  razumjeti zašto  Sandip nije 
htio piti.

Šobha je taman ušla u kuću kad je čula Satiša kako govori: 
– Stigao je brzojav od Sarođ. Kada se okrenula, vidjela je da 
je već uzeo brzojav od poštara i otvorio ga.

– Ona i Nihkil dolaze na dva dana.

– Zaista? Kada? – upitala je iznenađeno.

Sarođ je Satiševa najmlađa sestra. Nedavno se udala. 
Sarođ su smatrali najljepšom u kući, a bila je i obrazovana. 
Diplomirala je povijest. Svi su se nadali da će se dobro udati 
i upravo je tako i bilo. Nikhil je bio veoma uspješan za svoje 
godine. Nihkil i Satiš otprilike su istih godina. Izvršni je 
direktor podružnice tvrtke u Durgapuru. Prvi put dolaze 
njihovu kuću.
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– Sutra. – rekao je Satiš i dodao joj brzojav.

– Da smo znali to ranije, rekli bismo Alki da ostane još 
dva dana. – rekla je Šobha, ali je uz to dodala: – Ne, tada bi 
bilo pretijesno. 

– Došli smo nekim poslom u Mumbai pa smo pomislili 
kako bi bilo dobro da vas dođemo posjetiti. – rekao je Nikhil 
odloživši šalicu čaja i paleći cigaretu. 

 – Dobro ste napravili. Ono što smo se vidjeli na vjenčanju, 
to je bilo to. Nakon toga nije bilo više prilike. – odgovorio 
je učtivo Satiš.

Sjedili su u blagovaoni oko stola i pili čaj. Satiš nije znao 
o čemu bi razgovarao s tim neznancem. Promislivši malo, 
reče: – Dođite, idemo sjesti van u vrt. Vaša je šogorica maher 
u vrtlarenju. – potrudio se to reći s dozom prisnosti u glasu. 
Mislio je kako će, zajedno uživajući u vrtu, uspjeti pronaći 
neku temu za razgovor i da će se zbližiti.

– Stvarno? – rekla je Sarođ zadirkujući: – Hajde, pokaži 
onda, šogorice.

Izašli su u vrt. Nikhil je bacio pogled s jednoga kraja 
vrta na drugi. Povukao je dim cigarete i rekao: – Čini se da 
travi treba dohrana.

Šobha je vidjela, zaista, zelena je trava na mjestima 
požutjela. Činilo se kao da su se pojavile zakrpe na baršunastoj 
površini.

N E S I G U R N I
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– Ne znam što se događa s ovim vrtlarom, ni na što ne 
pazi, još ću ga danas upozoriti na ovo. Promrmljala je, no 
taman dovoljno glasno kako bi ju Nikhil mogao čuti. 

Do tada je Satiš stigao do ruža. Otkinuo je jednu 
procvjetalu crvenu ružu, dao ju Sarođ i rekao: – Uzmi, to je 
poklon tvoje šogorice.

Sarođ je uzela cvijet i, uhvativši ga za stabljiku, počela 
nemarno vrtjeti.

– Niste posadili sezonsko cvijeće? – upitao je Nikhil.
– Ne. – odgovorio je na to Satiš: – Vaša šogorica naprosto 

obožava ruže.

Nikhil se osmjehnuo.

– Ne. – odjednom je rekla Šobha: – nije u tome stvar. 
Ove godine uopće nije bilo kiše, toliko je bilo vruće da 
sezonsko cvijeće nije uspjelo. Sigurno ste pročitali kakva suša 
ovdje vlada.

Ali, prešutjela je da nije ni pokušala ponovno kupiti 
sjeme nakon što joj sadnja prvi put nije uspjela. Čovjek koji 
obavlja posao vrtlara ne zna uzgajati cvijeće, a kupovati 
sadnice iz rasadnika dosta je skupo. Iako ništa nije rekao, 
učinilo joj se da je Nikhilu sve jasno. Uputila je zadnji pogled 
prema vrtu i rekla: – Da, održavanje čak i ovako malog vrta 
poprilično je težak posao.

Šobhi se učinilo kako se njezin vrt, koji je do jučer bio 
onoliko prostran, sada toliko smanjio da i njih četvero stvara 
gužvu. 
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– Dođite, sjednimo! – rekao je Satiš.

Nikhil je ostao stajati. Činilo se kao da je u nekom 
iščekivanju.

– Ramu, donesi stolice! – Šobha je povikala. Njih je četvero 
sjelo, svako na svoju stolicu. Nikhil je zapalio drugu cigaretu. 
Šobha je upitala Sarođ: – Kako ti se sviđa Durgapur? – Sarođ 
je upitala Šobhu: – Kako su djeca? –  Satišu se učinilo kao da je 
u zraku beskrajno puno vlage. Koliko je samo besmisleno ovo 
njihovo usiljeno sjedenje na stolicama. Na nos mu je sjeo ko-
marac. Zamahnuo je rukom i otjerao ga, ali je odmah došao 
drugi. Uf, kako je mogao prekjučer ovdje sjediti? I to je neko 
mjesto? Komadić travnjaka i nekoliko cvjetova. Vlaga i 
komarci. Pleteni mu se stolac utiskivao u leđa. 

– Hajde da odemo nekamo van. – rekao je istovremeno 
trljajući nos i struk. 

– Ne, brate, danas smo jako umorni. – Sarođ je zijevnu-
la i protegnula se. 

– Hajde, pođimo sjesti unutra. Jako je vruće. – rekao je 
Nikhil brišući rupčićem znoj s čela.

– Da, hajmo, sjest ćemo u dnevnu sobu. – rekla je Šobha. 

Došla joj je želja da im pokaže svoju dnevnu sobu. Lice 
vrta danas je nekako iskrivljeno, ali dnevna je soba jedna-
ko uređena. Danas je čak i ukrasila, u japanskom stilu, 
četvrtastu prozirnu vazu krizantemama.

N E S I G U R N I
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– Danas ćemo, šogorice, rano ići spavati. – rekla je Sarođ 
ulazeći u kuću: – Recite slugi da dobro pripremi krevet. Čim 
pojedemo želimo se povući.

– U redu. –  rekavši, Šobha je skrenula prema njihovoj sobi 
i počela dozivati Ramua. Odmah za njom stigla je i Sarođ. 
Ramu je razvukao kauč i počeo pripremati ležaj. Šobha je 
vidjela da nova plahta s uzorkom cvijeća i jastučnice 
izgledaju prilično lijepo, ali se krevet čini premalenim. Kad 
se razvukao ležaj, soba se učinila manjom. Zbog stvari koje 
su posvuda ostavljene, bilo je teško komotno se kretati s 
jednog kraja sobe na drugi. 

Tada je Sarođ rekla: – Šogorice, ovako napravite, dajte 
da se donese stolčić. Dat ću da se stvari ostave u kutu ku-
paone. Ovdje će nastati gužva. 

– Ne, ovako ćemo... – Šobha je užurbano ustala: – reći ću 
da se vaše stvari ostave u našoj sobi. Mi ćemo ovdje spavati.

– Ne, šogorice, nemoj se mučiti. – Sarođ je rekla i pogle-
dala ravno u liniju koja se ocrtavala na sredini ležaja. – Ma k’ 
vragu i ovaj kauč! – proklela je Šobha. – Problem je upravo 
u tome što se podnica zabija ravno u tijelo.

– Ma ne, što bi bio problem? – rekla je usiljeno se smiješeći. 
– Moramo samo malo posložiti stvari. Ti idi sjesti u dnevnu 
sobu, a ja ću doći nakon što sve objasnim Ramuu.

Nakon što je Ramua poslala onamo, Šobha je počela pri-
premati kuhinju. Sada sve mora tako. Ma i ona je isto čudna 
budala – iznervirano je pomislila, zašto nije odvojila malo 
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više novca i dala služavki da obavi posao. Sada će morati 
pola posla sama raditi i neprestano se dizati od stola. Ramu 
će napraviti, poslužiti ili će se uokolo vrzmati? Uostalom, 
što će uopće od svega i napraviti?

Tada je došao Satiš držeći u ruci bocu viskija i rekao: – 
Ovog viskija nema dovoljno ni za jednu mjericu. Ima li još?

– Ne, nema više.

– Što sad?

– Što, što sad? – iznervirano je rekla. – Daj im indijski!

– Ma o čem’ ti pričaš? – Satiš je rekao vidno zgrožen.

– Gdje ćemo sada naći još? Ne prodaje se baš na svakom 
uglu.

– A da ovako napravim? Da oba prelijem u bocu od skot-
cha? Tko će znati?

– Da, što drugo? – Šobhi se to učinilo kao dobra ideja. – 
Ionako je samo bitno što piše na boci.

– Onda da pretočim? – rekavši, Satiš je prelio četiri 
mjerice viskija Black Night u bocu Old Smugglera.

– Hajde sada i ti dođi, pusti taj posao. – rekao je i krenuo 
prema dnevnoj sobi.

Kada je stigla u dnevnu sobu, Šobha je vidjela kako Sarođ 
stoji ispred njenog cvijeća i pažljivo ga promatra.

– Lijepo je napravljeno, šogorice. – rekla je smiješeći se 
kada ju je ugledala. 

N E S I G U R N I
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Učinilo joj se da je taj kompliment ispunjen osmijehom 
puka formalnost, no njena se nervoza ipak malo smanjila.

– Dođi, sjedni. – rekla je čekajući da Sarođ počne hvaliti 
ostatak uređenja sobe. Sarođ ništa nije rekla, ali zato Nikhil 
jest. 

– Je li ovaj tepih zaista bukharski? – upitao je. Sagnuo se 
u počeo rukom prelaziti po tepihu. 

– Pa, nije. – No učinilo joj se da nije ni bilo potrebe da to 
kaže. Znao je on to odmah čim je rukom prešao preko tepiha.

– Ipak, jako dobra kopija. – rekao je to s blagim osmijehom.

– Sve je to tvrtkino pokućstvo, kakvo god bilo. – Satišu 
se učinilo da je svemu potrebno čišćenje...

– Ma, dobro je. – Nikhil se ponovno blago nasmiješio.

Satiš je pomislio – čemu to usklađivanje boja i ukrašavanje 
cvijećem, lažnjak ostaje lažnjak. Izgleda da je u ovoj sobi tko 
zna koliko nedostataka koje treba ukloniti. Kad mu se ukaže 
prilika, razgovarat će s direktorom, ako ne, sam će nešto 
kupiti. Ali kako da nešto odvoji od plaće? Sve troje djece živi 
u učeničkom domu. Koliko im je samo govorio da dođu u 
Punu, ali ne. Pa što bi im bilo da nauče maratski? On bi im 
sam pomogao. Ali kako? Kada bi našao vremena? Kad se 
vrati iz ureda, već prođe osam sati. Kakav posao? Misli mu 
se ispuniše dubokom gorčinom. Tada je vidio da mu Šobha 
na nešto ukazuje. 

– Što je? – upitao je.
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– Nećeš li ponuditi viski? 

– Ajme, da. – sabrao se i natočio viski u čaše.

– Živjeli! – Nikhil je nazdravio podignuvši čašu. Približivši 
usta čaši, uzeo je jedan probni gutljaj. Nakon toga ispio je još 
jedan gutljaj, ovog puta malo veći. Malo je odmaknuo čašu 
od sebe i zavrtio ju. Lagano se nasmijao. Ispružio je ruku 
prema boci koja je stajala na stolu ispred njega i okrenuo ju 
je tako da se vidi etiketa. Ponovno se nasmijao, malo zastao 
i opet ispio nekoliko gutljaja. 

Tijekom cijelog tog obreda, Šobha i Satiš pomno su ga 
promatrali. Ali Nikhil nije ništa rekao i cijelo je vrijeme imao 
neutralan izraz lica. Svejedno, oboje su shvatili u isto vrijeme 
– uhvaćeni su u prevari. Nikhil je nastavio ispijati taj neča-
sni napitak, samo kako bi sačuvao njihov ugled.

N E S I G U R N I
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Mridula Garg

VIDIM JASNO

Prijevod: Petra Šerbetar

Vidim jasno – polako, polako mojim glasom moj se auto-
ritet urušava. U ustima svakog ljudskog bića biva jedan jezik. 
Ako se odreže, čovjek postaje nijem. Ali čovjek ne može go-
voriti samo s njim. Jezik treba partnere – usne, zube, meko 
ili tvrdo nepce. Jezik ih dodiruje i nastaje glas. Ponekad ih 
čak ni ne dodiruje. U sredini šupljine usta visi i… koliko 
samo biva truda u tom neviđeno kratkom trenutku… glas 
iz grla puca. Ali…
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To je biologija. Postoje jezik, grlo i glas. Ali čovjek? Postoji 
nešto više od biologije. Poput zemlje. Pri  dubokom  iskapanju 
izlazi čista voda. – Domet jezika seže tek do podnožja plani-
ne. U svakom podnožju planine skriveni su duboki bunari. 

Ako glas izlazi kad se razreže utroba, kad pukne uzak 
otvor u grlu, onda ne može izići. 

Duboko unutra, vrteći se kružno, stvara se vrtlog i kada se 
zapetlja u svoju vlastitu mrežu, tone sve dublje i dublje. Moj 
je jezik zaštićen. Zapravo, svaki je dio mog tijela zaštićen. U 
ustima tvrdo i meko nepce, zubi i usne, sve je zaštićeno. Ipak, 
moj autoritet sve više raste s mojim glasom. Čak ni prije nitko 
nije razumio moj govor. No, kada su ga čuli, nisu se opi-
rali. Nisu znali kako. Moraju slušati jasan i snažan glas. Ljudi 
su slušali moj govor i iako su ga krivo razumjeli, pljeskali 
su. Da sam željela, mogla sam postati vođa. Vođe se takvi-
ma rađaju. Društvu su takvi ljudi uvijek potrebni, ljudi čiji 
bi glas bio jasan i snažan, čiji glas s lakoćom ulazi u uši i ne 
nastaju nesporazumi. Riječi visokog i jasnog glasa ne ostaju 
bezvrijedne, kakve veze ima govor! Za društvo smisao znači 
nešto drugo. Za traženje značenja riječi ljudi nemaju vreme-
na. Smisao se ne dobiva iz riječi. „Ja sam tvoj vođa, dođi iza 
mene!“ Kada ovo čuju u moćnom i snažnom glasu društvo 
ne pita „Zašto?“. Tiho slijede. Ne, ne tiho, svaki čovjek daje 
zapovijed pješaku iza sebe i hoda. Ta zapovijed – „Dođi za 
mnom!“, ne potiče pitanje „Zašto?“. Okrenula sam se iza i 
vidjela dugi niz, gdje je ispred i iza svakog čovjeka jedan 
čovjek i tada sam se uplašila. Zašto svi zajedno ne idu. Nije 
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sve ispravno. Neki su ljudi hodali zajedno, usklađujući korak. 
Ne držeći se za ruke. 

To je bila moja pogreška. „Nije sve ispravno, nekoliko 
ljudi...“ Zašto sam ovo rekla? Zašto nisam imala hrabrosti 
reći „svi“ ili „nitko“? Čim se napravi razlika između „nitko“ i 
„svi“ naprijed jedan čovjek, drugi iza kako bi dosegao onoga 
na kraju reda, glas mora biti uistinu snažan. 

Rekla sam „ne“, ako jačina glasa poraste tada riječi po-
staju suvišne. Kakve veze ima značenje! 

Nisam bila sretna zbog povećanja snage svojeg glasa. U 
mome se umu izdignula iluzija svijeta u kojemu će se možda i 
smisao mojih riječi razumjeti. Ne sjećam se točno kada i kako 
se ova iluzija probudila u umu. Možda prije deset godina, 
a možda se radi o nečemu sasvim nedavnom. Ili možda… 
samo sam željela da bude tako… da se stvarno to dogodilo, 
zašto bi se tada s mojim glasom, na taj način, moj autoritet 
polako gubio. 

Dogodilo se da je izašavši iz stražnjeg dijela gužve velikih 
i malih ljudi koji su išli u redu jedan čovjek došao naprijed. 
Možda je do mene došao neki nečujan jecaj koji je lebdio 
zrakom i ja sam se okrenula… 

On je dolazio prema meni, a ja sam prema njemu i stali 
smo jedno pored drugoga. Naši su se koraci zajedno uzdi-
gli. Išli smo nešto dalje i odjednom se zaustavili. Nešto sam 
rekla. Moj je glas odjednom bio tih. Kao da se je, jako dolje 
u grlu, u dubokom udubljenju crijeva, u vrtlogu jecajućeg 

V I D I M  J A S N O
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glasa, ustao snažan plač. Pomoću svoje brzine popeo se gore 
i jedan mjehurić, probivši se kroz rupu u grlu, iskočio je van. 
Majušan mjehurić. Na trenutak je zadrhtao i puknuo je. Nije 
bilo praska, nije se uzdigao glasan plamen, nisu letjele cr-
veno-žute-plave iskre odjeka. Ostala je atmosfera bez glasa 
i utiska, ali… u meni je narasla pohlepa da netko razumije 
značenje mojih riječi. Možda je on čuo jecaj koji se probio 
iz mjehurića. Taj jecaj – u kojem nije bilo ni buke ni riječi – 
njegovo značenje je bilo potpuno jasno. On je sam po sebi 
imao značenje. Možda je ovo bilo prije deset godina i ja sam 
punih deset godina imala autoritet nad svojim glasom samo 
uz pomoć tog jednog mjehura. 

Možda je ovo bilo jučer. I ovaj mjehurić sve do danas 
ostao je neaktivan u tome da mi pruža potporu. Bila je to 
moja greška.

Nisam mogla ostati zadovoljna s tim da svoj govor razumijem 
samo ja. U meni se rodila pohlepa. Izazvala sam poteškoće 
u pravilima društva i propisima. Jedan se čovjek htio odvo-
jiti samo zato što nije slušao moj govor. Razumio bi. Poput 
mene… više od mene… Moja riječ može se objasniti samo 
meni. Tako velika pohlepa. 

Uzela sam njega sa sobom i otišli smo u moju sobu. Tamo 
nije bilo nikog. Zatvorila sam prozore i vrata sobe. 

Osjećala sam da su ljudi, koji su se kretali redom, stajali 
okruživši sobu sa svih strana. 

Trebala sam u tom trenutku shvatiti da se oni ne bi bez 
razloga odcijepili od reda. Ova je okupacija bila za njega. 
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Nisam ni pogledala prema njima. Prije nego li su nešto rekli, 
sagradila sam zid na vratima. Bila sam upoznata s jačinom 
njihova glasa. Trebala sam znati da nekoliko prozora i vrata 
ne može zaustaviti njihov ulazak unutra. Nisam vjerovala 
čak ni prozorima ni vratima. Mislila sam… tko zna koliko 
će se još mjehurića podići i prsnuti. Moj će glas postati tih. 
On će njegovo značenje i dalje čuvati u dlanovima. Zaklon 
njegovih sklopljenih ruku, zaustavit će njihovu buku da ne 
dođe do nas. Možda je ovo bilo prije deset godina… Možda 
se ograda značenja proširila oko nas. Možda se u izvanjskom 
svijetu rasplamsao nemir. Možda je mnogo njih krenulo u 
potragu za riječima. Možda je njihovo zanimanje za nas za-
vršilo, možda su se zadubili u traženje značenja riječi jedni 
drugih. Možda je to trajalo deset godina i baš zbog toga nisu 
pokušavali ući unutra, a on je ostao mirno sjediti pokraj 
mene. Opet… Kako će se s mojim glasom uzdići moj auto-
ritet? Vidim jasno… nisam zanijemila. U ustima imam jezik. 
Njegova vlakna nisu mrtva. Provjeri rukom, osjeća se žarenje.

 Moj je jezik poput udovice koje je omotala glavu, traži za-
štitu od nepca, tvrdog nepca, zubi i usnica. Susreće se mjesto 
prestanka, glas puca, ali ne onako kako sam željela. Prilje-
pljujem jezik uz nepce, on napustivši me, luta među zubima. 
Želim ga poljubiti usnama, on se povlači nazad i lijepi se uz 
nepce. Žudnja, koja se nakupila u utrobi, pretvara se u sluz i 
lijepi se za grlo. Sad ni ja ne razumijem značenje svojih riječi. 

Ne, ovo nije bilo prije deset godina. To je danas! Izvukla 
sam ga iz tame van i uzela sam ga u svoju sobu. Zatvorila 

V I D I M  J A S N O
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sam po jedan prozor i vrata. Između njega i mene odjednom 
je počeo gorjeti malen plamen. 

Još prije no što se krug svijetla proširio svud oko nas, 
jedna njegova krhotina izašla je van kroz procjep na vratima. 
U tami je bio izazvan kaos. Puno je ljudi zajedno trčalo prema 
vratima i prozorima, neki su razbili zidove i počeli ih bacati 
van. Soba je postala ravna površina. Oni ljudi napravili su red 
i počeli je vući prema sebi. Tama je postala magnet. Ispod 
oluje njihovih glasova, malen plamen, poput posljednjeg 
jesenskog lista, treperio je. 

Gledala sam… On  je bio povučen na njihovu stranu. 
Plamen vatre treperi jednako kao i gašenje vatre. 

Skupivši svu snagu mogla sam ga povući na svoju stranu. 
Mogla sam samo ako pokušam. Bilo je moguće samo ako 
riskiram svoje uključivanje u red. Moj pogled je bio na 
plamenu. Prije nego što se trepereći ugasio, podigla sam ga 
i stavila na svoj jezik. Razgraničenje moje ludosti. Mislila 
sam da će u meni zaštićeno gorjeti. 

U tami je bila uzrokovana panika. Tisuću ruku pružalo se 
prema meni. Zavezali su me užetom. Otvorili su moju čeljust 
razdijelivši je snažnim prstima. Ali njihove ruke nisu došle 
do plamena. Već sam ga progutala. 

Odmah su slomili moj spaljeni jezik i desni pritisnuvši ih 
rukama. Derali su noktima i premazivali krvlju. Utroba 
mi je gorjela. Spalivši riječi nastao je dim. Dim se uzdiže 
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gore. Ali, skupivši se u sluz, poput povraćanja uz jauk pada 
iz zapaljenih usta. Tko će vidjeti kako podižem riječi pale 
na zemlju. 

Spaljene iznutrice su se skupile i povukle iza. Između, 
duboki bunari sami dolaze. Ispod, jako unutra, na dnu, živi 
plamen. Dosegavši razinu vrućih zidova bunara treptavi se 
plamen zaustavlja. Krv tijela će ga nastaviti natapati… plamen 
će gorjeti…

Možda će nakon deset godina opet doći jedan dan… kad 
ću ispljunuti plamen… pred njim… jer je on prepoznao da 
u mojoj nutrini plamti plamen. 

Ali sada… gledam… oni jednaki meni izašavši po redu 
odlaze, a on je sasvim na kraju tog reda, baš on koji je nekoć 
kolebljivo stajao pored mene i kojeg sam ja povukla i… 

„Stani malo!“ Htjela sam reći: „U meni gori plamen“. Prožet 
krvlju, moj je jezik lutao po cijelim ustima i rekao je: „Idi, u 
zapaljenoj utrobi ne gori plamen.“

Sa svakom ispljunutom riječju izašao je gust, crven dim; 
širio se ispred okružene sobe. „I ovaj se plamen ugasio“, 
govorili su jedan drugome, i baš oni, koji su htjeli ugasiti 
plamen, opušteno hodajući, išli su puštajući njegovu bol. 

Možda koji trenutak ili dva vani i izgorio bi… moglo je 
biti, ovi ljudi prekršili bi stoljećima star sporazum s mrakom, 
odbacuju svoju naviku, bojeći se svjetla i otkidaju… Pa opet, 
tko je mogao utrnuti plam?

V I D I M  J A S N O
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Ali sada… Oni ne znaju… sada da… je ispred njih dim 
već izišao. Povezani ljudi u redu odlaze poput slijepaca. Dim 
ih guta jednog po jednog. On je na kraju reda. Nema načina 
da ga spasim. Da povičem? Ali ja ne vladam svojim glasom. 

Doista… još malo i… neću ni pokušavati govoriti. Ne na 
način onih koje je već progutao dim. Imam plan.
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Premchand

IGRAČI ŠAHA

Prijevod: Mia Stubičar

Bilo je to u vrijeme Wađida Alija Šaha. Lucknow bijaše uronjen 
u raskoš. Baš svi, veliki i mali, siromašni i bogati, bili su 
skloni rasipnosti. Neki su organizirali skupove na kojima 
se plesalo i pjevalo, neki su nalazili zadovoljstvo u opijeno-
sti opijumom. U svakom aspektu života vladale su ugoda 
i dokolica U državničkom sektoru, u polju književnosti, u 
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društvenom stanju, umjetničkom stvaralaštvu, proizvod-
nji i trgovini, u jedenju i ponašanju – u svemu se vidjela 
rastrošnost. Državne službenike preplavili su osjetilni užici 
i požuda, pjesnici su bili usredotočeni na opis ljubavi i ra-
stanka, zanatlije na zlatne i srebrne umjetnine i proizvodnju 
muslina, poslovođe su bili zauzeti trgovinom lijekova za 
oči, parfema, crnog kozmetičkog praha i krema.

U očima sviju zrcalila se opijenost raskoši. Nije se znalo 
ništa o događajima u svijetu. Odvijale su se borbe prepelica. 
Kladili su se na jarebice. Negdje bi se prostrla tkanina za 
igru pa bi se začula graja: Dobitak! Ponegdje bi započelo 
žestoko natjecanje u šahu. Od kralja do prosjaka – svi su 
bili opijeni tim ludilom do te mjere da bi i fakiri, kad bi 
isprosili novac, umjesto rotija uzimali opijum ili 1madak. 
Igranjem šaha i kartanjem, stranim i indijskim, oštrio se 
um, povećavala se intelektualna moć i stečena je navika 
rješavanja kompliciranih problema. Ti su se razlozi snažno 
zagovarali (svijet čak ni danas nije slobodan od ljudi koji 
se drže tih uvjerenja). Stoga, ako su Mirza Sađđad Ali i 
Mir Rošan Ali većinu svoga vremena provodili u oštre-
nju uma, koji se razuman čovjek mogao tomu  protiviti? 
Obojica su imali naslijeđen imetak, bezbrižan život. Kod 
kuće su dobro blagovali. A što bi drugo i radili? 

Rano ujutro dvojica bi prijatelja nakon doručka proširili 
prostirku za šah, složile bi se šahovske figure i počinjali bi 
strategiju igre. Nisu znali kada je podne, kada tri sata, kada 
večer! Često bi iz unutrašnjosti kuće dopirao glas da je jelo 

1 Vrsta opijuma
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gotovo. S ove strane dolazio bi odgovor: „Idi, sad ćemo, pro-
stri stolnjak.“ Bespomoćni je kuhar donosio hranu u sobu i 
oba su prijatelja istovremeno radila dva posla. 

U kući Mirze Sađđada Alija nije živjela nijedna starija 
osoba pa su se zato u dnevnoj sobi nalazile društvene igre. 
Međutim, članovi Mirzine obitelji nisu bili zadovoljni tim 
njegovim ponašanjem. Da ne govorim o ukućanima, čak su 
susjedi i kućna posluga neprestano kritizirali s puno mržnje: 
„Igra je veliko zlo. Uništava kuću. Ne dao Bog nikome da 
postane ovisan o njoj jer čovjek više nije ni od Boga ni od 
svijeta. Teška je to bolest.“

Mirzina ju je supruga toliko zamrzila da je vrijeđala su-
pruga kad god bi joj se pružila prilika. Ali teško bi takvu pri-
liku imala. Igra bi se prostirala dok je ona još spavala. Mirza 
bi ulazio u kuću noću, kad bi ona utonula u san. Kad je na-
večer utonula u san, Mirza je ušao u kuću. Da, ona je svoj 
bijes iskaljivala na slugama: „Zar traže 2paan? Recite im neka 
dođu i sami ga uzmu. Zar nemaju vremena za jelo? Idite i 
razbijte im hranu od glavu. Neka jedu ili nahrane pse, što 
god žele.“ Nije mu mogla reći ništa direktno. Nije bila toliko 
kivna na svoga muža koliko na gospodina Mira. Prozvala 
ga je Mirom Kvariteljem. Možda je gospodin Mirza u svoju 
obranu svu krivnju svalio na Mira.

Gospođu je jedan dan počela boljeti glava. Rekla je sluš-
kinji: „Idi i pozovi gospodina Mirzu. Neka ode liječniku i 
donese lijek. Trči, brzo!“ Sluškinja je otišla, a gospodin Mirza 
reče: „Evo me odmah.“

I G R A Č I  Š A H A

2 Betel – vrsta papra. Na Istoku (osobito među  malajskim narodima) 
upotrebljavaju ga za žvakanje.
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Mirzina supruga bila je vrućeg temperamenta. Nije ni 
čudo što se ljuti –  nju boli glava a suprug nastavlja igrati 
šah. Lice joj je pocrvenjelo. Rekla je sluškinji neka ode i kaže 
mu da odmah ode ili će sama otići k liječniku. 

Mirza je bio zaokupljen vrlo zanimljivom igrom u kojoj su 
mu dva poteza trebala do mata. Ljutito je rekao: „Što umire? 
Zar nema trunku strpljenja?“ 

Mir: „ Joj, idite i poslušajte pa se vratite. Žene su osjetljive.“
Mirza: „Da, zašto ne bih otišao? U dva poteza čeka vas 

mat.“
Mir: „Gospodine, nemojte se oslanjati na to. Ovaj potez 

zamišljen je da dobije vaše figurice i da bude mat. Idite, pa 
se vratite. Zašto je bespotrebno mučite?“

Mirza: „Otići ću čim bude mat.“
Mir: „Neću igrati. Idite i pobrinite se za nju.“
Mirza: „Prijatelju, morat ću k liječniku. Nju uopće ne boli 

glava. Bojim se da je to samo izgovor.“
Mir: „Što god da je, trebat ćete se pobrinuti za nju.“
Mirza: „U redu. Jedan potez pa odlazim.“
Mir: „Nema šanse! Neću ni taknuti figure dok ju ne po-

slušate i ne vratite se.“
Gospodin Mirza je bespomoćan otišao unutra, žena se 

namrštila, ali je kroz jecaje progovorila:
„Toliko ti je drag taj prokleti šah! Da netko i umre, tebi 

ne bi palo na pamet ustati. Žali Bože takvih muškaraca.“
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„ Što ću, Mir me nije puštao. Jedva sam ga se otarasio i 
došao.“

„Da li on misli da su svi toliko lijeni poput njega? Ima li 
on obitelj ili je sve potjerao od sebe?“

„Čovjek je veliki ovisnik. Kada dođe, postanem bespo-
moćan pa i ja moram igrati.“

„ Zašto ga ne potjeraš?“

„Sličan mi je, vršnjak i za dva prsta u boljem položaju od 
mene. Moram imati poštovanja prema njemu.“

„Ja ću ga potjerati. Neka se samo ljuti. Prehranjuje li nas 
on? Kraljica će se ljutiti, uzeti mu bogatstvo. Hariya, idi i 
donesi šah. Reci Miru da gospodin sada neće igrati i neka 
izvoli otići.

„Da ti nije palo na pamet tako nešto! Zar me želiš poni-
ziti? Hariya, stani, kamo ćeš?“

„Braniš joj da ode? Onaj tko je zaustavi, krvi će mi se 
napiti. Dobro, zaustavio si je. Da mi je znati kako ćeš mene 
zaustaviti.“

Rekla je i ljuta otišla u dnevnu sobu. Mirza je problijedio. 
Stao je preklinjati ženu: „Pobogu, preklinjem te Hazratom 
Hussainom. Gotov sam ako odeš.“ Ali žena ga nije posluša-
la. Otišla je do vrata divanhane, ali se nije mogla samo tako 
prešetavati pred drugim muškarcem. Soba je slučajno bila 
prazna. Mir je tu i tamo rasporedio figure i vani se šetao 
kako bi dokazao svoju nedužnost. Što se zatim desilo? Ušla 

I G R A Č I  Š A H A

3 Veća prostorija u kućama orijentalne gradnje za boravak, 
razgovor i pušenje.
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je i prevrnula igru, neke figure bacila je ispod drvene klupe, 
a druge van, zatvorila je vrata i stavila lokot. Čim se Mir po-
javio na vratima, ugledao je vani bačene figurice dok mu je 
do ušiju dopirao zveket narukvica. Kad su se vrata zatvori-
la, shvatio je da se gospođa naljutila. Šutke se uputio kući. 

Mirza reče: „Vidi što si napravila! 

„Dođe li Mir sada ovamo, smjesta ću ga potjerati. Ako je 
toliko posvećen Bogu, neka bude svetac! Samo vi igrajte šah 
dok se ja ubijam od posla u kuhinji. Idemo li kod liječnika 
ili još razmišljaš?“

Mirza je izašao iz kuće, ali nije otišao k liječniku, nego k 
Miru i sve mu ispričao. Mir je rekao:

„Sve mi je bilo jasno kad sam vidio figurice kako lete. 
Odmah sam pobjegao. Činilo se da je jako ljuta. Toliko ste 
je razmazili, nije to u redu. Što se nju tiče što vi radite vani? 
Njezin je posao voditi kućanstvo pa što se onda upliće u 
druge stvari?“

„U redu. Recite gdje ćemo sada igrati.“

„Bez brige. Kuća je ogromna. Jednostavno ćemo ovdje 
naći mjesto.“

„ Ali kako ću nagovoriti ženu? Ljuti se i kad sjedim kod 
kuće. Ako se budemo ovdje sastajali, neće me živoga pustiti.

 „Prijatelju, dopustite joj da kaže što želi, za par će je 
danaproći. Ali od danas budite malo stroži prema njoj.“
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Iz nekoga je nepoznatog razloga supruga gospodina Mira 
smatrala njegov boravak daleko od kuće prikladnim. Zbog 
toga nije nikada kritizirala njegovu privrženost šahu, već 
bi ga podsjećala ako bi ponekad kasnio. Zato se gospodinu 
Miru činilo da je njegova žena vrlo pristojna i pažljiva. Ali 
kad se u dnevnoj sobi počela prostirati šahovska ploča, a 
gospodin Mir po cijele dane boravio u kući, počelo joj je biti 
teško. Njena je sloboda bila ograničena. Cijeli je dan žudjela 
da proviri kroz vrata. 

Potom je počelo i ogovaranje među slugama. Do tada su 
po cijele dane ležali i ubijali vrijeme. Bilo im je svejedno je 
li netko ušao u kuću ili izašao. Sada su svo vrijeme, od 0 do 
24 bili u pogonu. Sad bi dobili naredbu da donesu paan, sad 
slatko. I nargila je stalno gorjela poput srca nekog ljubavnika. 

Svako bi malo odlazili do gospođe i govorili: „Gospo-
đo, gospodinov šah postao nam je teret. Od cjelodnevnog 
trčanja dobili smo žuljeve na nogama. Kakva to igra traje 
od jutra do mraka. Sat–dva dovoljno je za igru. Ne žalimo 
se, mi smo njegovi sluge. Ako da naredbu, pokorit ćemo se, 
ali ta je igra prokleta. Igrač od toga nema sreće, nevolja bez 
sumnje stiže u kuću. Viđene su cijele četvrti kako jedna za 
drugom propadaju. Ta se glasina širi po cijelom susjedstvu. 
Mi smo njegovi ponizni sluge i njegova nas pokvarenost ra-
stužuje. Ali što da poduzmemo?“

Na to je gospođa rekla: „Ni meni se to ne sviđa, ali on 
nikoga ne želi slušati. Što da se radi?“

I G R A Č I  Š A H A
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U susjedstvu je bilo nekoliko starješina koji su međusobno 
izmišljali svakojake bijede: „Nema više sigurnosti. Ako je ovo 
stanje naših bogataša, onda je samo Bog zaštitnik. Ovo kraljev-
stvo propast će zbog šaha. Predznaci su loši.“

U kraljevstvu je zavladalo jadikovanje. Pljačkao se narod 
usred bijela dana. Nije bilo nikoga tko bi poslušao žalbe. Sve 
seosko bogatstvo povučeno je u Lucknow  i spiskano na kur-
tizane, zabavljače i ispunjenje drugih užitaka. Dug Istočno-
indijske kompanije rastao je iz dana u dan i bivao sve teži, 
poput vlažne deke. Nije se prikupljao ni godišnji porez zbog 
odsutnosti zakona i reda u državi. Premda je službenik prije-
tio, ljudi su ipak bili posve obuzeti užicima. Nitko nije mario.

Prošlo je nekoliko mjeseci, a šah se i dalje igrao u dnevnoj 
sobi gospodina Mira. Riješene su sasvim nove sheme, na-
pravljene nove kule, potpuno novi strateški položaj snaga. 
Ponekad je u igri došlo do svađe, ukazala se prilika za 
uvrede, ali je ubrzo nastupila i pomirba među dvojicom pri-
jatelja. Ponekad je došlo do toga da su podigli igru. Mirza 
bi se naljutio i otišao kući, a Mir ostao u svojoj. Svu zlobu 
ublažavao je cjelonoćni san. Obojica bi u rano jutro stizali 
u divanhanu. Jednog je dana, dok su dvojica prijatelja bili 
zadubljeni u teški problem, na konju stigao jedan časnik 
kraljevske vojske, kako bi pitao za gospodina Mira. Mir se 
izbezumio. Kakva ga je to nevolja zadesila? Kome je ovaj 
poziv upućen? To ne može biti dobro. Zatvorio je kućna 
vrata i rekao slugama: „Recite da me nema kod kuće.“
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Konjanik: „ Pa gdje je onda ako ga nema kod kuće?“

Sluga : „To ne znam. O čemu se radi?“

Konjanik: „Što bih tebi govorio? On je pozvan. Možda 
traže neke vojnike za vojnu službu. Feudalac nije šala! Ako 
bude morao na front, naučit će kako život može biti težak.“

Sluga: „Dobro, idite. Bit će mu rečeno.“

Konjanik: „Nema potrebe. Sutra ću sam doći jer mi je na-
ređeno da ga odvedem.“

Konjanik je otišao. Miru je duša zadrhtala. Reče Mirzi: 
„Recite, prijatelju, što će se dogoditi?“

Mirza: „Snašla nas je velika nevolja. Samo da i mene ne 
pozove.“

Mir: „Jadan ja! Rekao je da će opet doći.“

Mirza: „Proklet bio. Ako kojim slučajem budemo morali 
na front, poginut ćemo prije vremena.“

Mir: „Postoji samo jedan način da nas ne nađu kod kuće. 
Od sutra igramo negdje u pustoši, na obali rijeke Gomati. 
Tko će saznati? Kad Visočanstvo dođe, vi ćete se vratiti.“

Mirza: „Alaha mi! Dobro ste to smislili. Ništa nam drugo 
ne preostaje.“

Mirova supruga rekla je onome konjaniku: „Fino ste ga 
potjerali.“

I G R A Č I  Š A H A
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Odgovorio je: „S takvim budalama kao od šale mogu 
što hoću. Šah im je posve oduzeo razum i duh. Sad nema 
teoretske šanse da ostanu kod kuće.“

3

Od sljedećeg su dana dvojica prijatelja u cik zore izlazila iz 
kuće. Držali bi malenu prostirku pod rukom, u kutiji duhan i 
zaputili se prema jednoj staroj džamiji na obali rijeke Gomati, 
koju je možda dao sagraditi Asaf-Ud-Daulah. Putem bi uzeli 
duhan, čilam4 i vino, i čim bi stigli u džamiju, raširili bi pro-
stirku, napunili lulu i zaigrali šah. Nisu marili ni za Boga 
ni za svijet. Iz njihovih ustia ne bi izlazile druge riječi osim 
ŠAH i MAT. Vjerojatno ni yogi ne bi bio toliko koncentriran 
u meditaciji. Kad bi poslijepodne ogladnili, jeli bi kod nekog 
pekara, popušili čilam i zatim ustrajali u igri. Ponekad se ni 
jela ne bi sjetili. 

Političko stanje u državi bilo je sve strašnije. Vojne jedini-
ce kompanije primicale su se sve više Lucknowu. U gradu 
je bio sveopći kaos. Svi su s obitelji bježali na selo. Ali naše 
šahiste uopće nije bilo briga. Od kuće su odlazili puteljci-
ma. Bojali su se da ih ne ugleda neki kraljev pomoćnik koji 
bi ih odveo na prisilni rad. Željeli su trošiti na tisuće rupija 
koje bi dobivali od imanja ne dajući ništa zauzvrat.

Jednog su dana igrali šah u ruševinama džamije. Mirza je 
bio slabiji. Mir je davao mat za matom. U tom su se trenut-
ku na vidiku pojavili vojnici iz kompanije. Bila je to vojska 
Britanaca, koja je dolazila zauzeti Lucknow.

4Vrsta lule
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Mir je rekao: „Dolazi engleska vojska. Neka nam Bog po-
mogne!“

Mirza: „Neka dođu. Spašavaj šah. Ovaj šah!“

Mir: „Pogledajmo, stanimo u kut.“

Mirza: „Vidjet ćete. Čemu žurba? Prvo šah!“

Mir: „Imaju topništvo! Vjerojatno ih je pet tisuća. Mladi 
su. Lica su im crvena kao majmunima! Strah me gledati ih.“

Mirza: „Ne izmišljajte! Prodajte tu foru nekome drugo-
me. Ovaj šah!“

Mir: „Čudni ste vi. Grad je u opasnosti, a vama je samo 
mat na pameti! Kako ćemo kući ako opkole grad?“

Mirza: „Vidjet ćemo kada dođe vrijeme da se vratimo 
kući. Mat! Dobio sam vas.“

Vojska je prošla. Bilo je deset sati. Ponovno je postavlje-
na šahovska ploča. 

Mirza reče: „Gdje ćemo danas jesti?“

Mir: „Danas je post. Jeste li jako gladni?“

Mirza: „Nisam. Tko zna što se događa u gradu. Ljudi su 
vjerojatno pojeli i mirno spavaju, a kralj je u haremu.“

Otkucala su tri sata kada su dva gospodina ponovno zai-
grala. Ovaj je put Mirza bio slabiji. U četiri su začuli korake 
vojske koja se vraćala. Zarobljenog kralja Wađid-Alija Šaha 
vojska je odvodila na neko nepoznato mjesto. U gradu nije 

I G R A Č I  Š A H A
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bilo ni buke ni nasilja. Nije prolivena ni kap krvi. Kralj neo-
visne države nije do danas bio tako zarobljen – mirno i bez 
krvoprolića. To nije bila ahimsa zbog koje bi bogovi bili za-
dovoljni, nego kukavičluk nad kojim bi i veće kukavice proli-
jevale suze. Kralj velike države Oudh  prognan je i zarobljen, 
a grad Lucknow mirno je spavao. Vrhunac političke propasti.

Mirza reče: „Tirani su zarobili kralja.“

Mir: „Bit će da je tako. Šah!“ 

Mirza: „Pričekajte malo. Ne da mi se sada. Jadni navaab 
vjerojatno sada lije krvave suze.

Mir: „Neka plače. Neće baš uživati ondje. Šah!“

Mirza: „Nisu svi dani isti. U teškoj smo situaciji.“

Mir: „Da, istina. Evo ga opet, ubrzo mat. Nećete se izvući.“

Mirza: „Za Boga miloga. Bešćutni ste. Ne rastužuje vas 
tolika nevolja. Jao! Jadan Wađid-Ali Šah.“

Mir: „Spasite prvo svog kralja pa onda žalite pravog. Mat! 
Dajte mi ruku.“

Odmicala je vojska s kraljem. Čim je otišla, Mirza je po-
novno raširio prostirku za šah. Teška je rana koju zadaje 
poraz. Mir reče: „Idemo otpjevati jednu tužaljku dok žalimo 
kralja.“ Mirzina odanost prema kralju iščezla je skupa s po-
razom. Nestrpljivo je tražio revanš. 
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4

Smračilo se. U ruševini se začulo glasanje šišmiša. Lastavi-
ce su se vraćale i lijegale svaka u svoje gnijezdo. Ali šahisti 
su nastavili s igrom i borili se poput ratnika žednih krvi. 
Mirza je već izgubio tri partije zaredom. Ni četvrta nije bila 
ništa bolja. Stalno je bio na oprezu, čvrsto uvjeren u pobje-
du, ali svako bi malo neki potez bio loš zbog čega mu se 
kvarila igra. Svaki se put zajedno s porazom pojavljivala 
želja za osvetom i bijes je bivao sve jači. S druge strane, Mir 
je pjevao gazal od ushićenja i pucketao prstima kao da je 
pronašao neko skriveno blago. Mirzu su gazali nervirali, 
ali ga je hvalio kako bi se riješio sramote od poraza. Što je 
slabije igrao, sve više je gubio strpljenje, do te mjere da ga 
je svaka sitnica počela srditi: „Ne mijenjajte potez! Napra-
vite ga pa ga promijenite. Dajte više napravite samo jedan. 
Zašto dirate figuricu? Pustite je. Ne dirajte je dok se ne od-
lučite na potez. Za jedan vam treba pola sata. Ne igra se 
tako. Onaj koji treba više od pet minuta za jedan potez, taj 
i gubi. Evo vas opet! Mirno je stavite ovdje.“

Mirova je kraljica odnesena. „Kada sam napravio potez?“ 
upita.

Mirza: „Jeste već. Figuricu stavite ovdje – u ovo polje!“

Mir: „Zašto baš u ovo? Kada sam je ispustio iz ruku?“

Mirza: „Ako je ne pustite do Sudnjeg dana, zar onda neće 
biti pomaka? Počeli ste varati otkako vam je uzeta kraljica.“

I G R A Č I  Š A H A
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Mir: „Vi varate. Poraz i pobjeda nastaju po sudbini. Nitko 
ne pobjeđuje dok vara.“

Mirza: „Onda ste vi primili mat u ovoj partiji.“

Mir: „Zašto je to bio moj mat?“

Mirza: „Onda figuricu stavite u ovo polje gdje je i prije 
bila.“

Mir: „Zašto bih? Neću.“

Mirza: „Zašto nećete? Morat ćete.“

Rasprava se počela zahuktavati. Svaki se držao svojih 
uvjerenja. Nijedan nije odustajao. Počeli su nebitni razgo-
vori. Mirza je rekao: „Da je netko u vašoj obitelji igrao šah, 
znali biste pravila. Ako su oni uvijek obavljali zatupljujuće 
poslove, zašto vi onda igrate šah? Plemstvo je nešto drugo. 
Nitko ne postaje plemićem samo stjecanjem nasljedstva.“

Mir: „Što? Bit će da vaš otac obavlja takve poslove. Mi 
generacijama igramo šah.“

Mirza: „Joj, ma dajte. Proveli ste život kao kuhar Gaziud-
dina Haidera, a sada ste plemić. Nije to šala.“

Mir: „Zašto sramotite svoje pretke? Bit će da su oni kuhari. 
Naši su uvijek dolazili ovamo kako bi jeli s Bad Šahom.“

Mirza: „Nosi se, kosaču! Prestani se hvaliti.“

Mir: „Držite jezik za zubima, inače neće biti dobro. Nisam 
navikao na to. Iskopat ću vam oči ako mi budete prijetili 
pogledom. Imate li hrabrosti?“
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Mirza: „Ako je želite vidjeti, slobodno priđite. Bilo kako 
bilo, danas će doći do dvoboja.“

Mir: „Tko te se ovdje boji?“

Izvukli su mačeve iz pojasa. Bilo je to u vrijeme Mogula. 
Svatko je bio opasan mačem, bodežima i drugim oružjem. 
Obojica su bili hedonisti, ali ne i kukavice. Politika ih nije 
zanimala. Zašto bi poginuli za kralja i kraljevstvo? Nije im 
nedostajalo osobne hrabrosti. Promijenili su pozicije, mačevi 
su zasjali, začuo se njihov zveket. Pali su ranjeni i previja-
jući se od boli dali svoje živote. Oni koji nisu prolili ni kap 
suze za svoga kralja dali su život braneći šahovsku kraljicu.

 Smračilo se. Šahovska ploča bila je raširena. Kraljevi su 
sjedili na svojim prijestoljima kao da oplakuju smrt dvojice 
junaka. Posvuda je zavladala tišina. Urušeni lukovi i zidovi i 
minareti prekriveni prašinom motrili su ove leševe i tugovali. 

I G R A Č I  Š A H A
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Munši Premćand

TEST

Prijevod: Marija Šimag

Kada je  Sardar Suđan Singh, divan Devgarha, ostario, 
sjetio se Boga. Otišao je do kralja te rekao: „O Višnu! Služio 
sam četrdeset godina, ostario sam i nemam snage više brinuti 
se za administraciju. Ne želim okaljati svoje dobro ime nekom 
greškom. Tako bi moja životna reputacija pala u vodu.“

Kralj je poštovao iskustvo i taktičnost svog divana. Uvje-
ravao ga je, ali divan nije odustajao. Kralj je morao prihvatiti 
njegovu molbu, međutim, prihvatio ju je uz uvjet da Rijasat 
mora sam pronaći novog divana. 
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Sljedećeg je dana u novinama bilo objavljeno da je 
Devgarhu potreban dostojan divan te svi koji se smatraju 
kompetentnim za taj položaj trebaju doći predstaviti se divanu 
Suđanu Singhu. Kandidat ne treba imati diplomu, ali mora 
biti snažan. Oni koji imaju slab želudac ne trebaju se zamarati 
dolaskom. Svi će kandidati biti tretirani kao gosti te će se procje-
njivati njihovo ponašanje i karakter u trajanju od jednog mjeseca. 
Više će se cijeniti dužnost nego znanje. Gospodin koji zadovolji 
uvjete bit će postavljen na to mjesto.

Objava je stvorila nemir u zemlji. Takva pozicija, a bez 
kvalifikacija? To je samo lutrija. Stotine mladića dolazi-
lo je iskušati svoju sreću – u Devgarh su počeli pristizati 
raznoliki novi ljudi. Svakim vlakom stizali su brojni kan-
didati. Neki su došli iz Panđaba, neki iz Madrasa, neki su 
pratili najnovije modne trendove, a neki su se isticati svojom 
jednostavnošću. Panditi i Molavi također su mogli iskušati 
sreću. Jadničci, uvijek su ispaštali jer nisu imali diplome, 
ali ovdje im nije bila potrebna. U Devgarhu su se počele 
pokazivati raznovrsne svečane odore, šareni kaputi i ćoge. 
Međutim, većina kandidata imala je diplomu. Iako diploma 
nije bila uvjet, igrala je važnu ulogu.

Sardar Suđan Singh odlično je organizirao smještaj gostiju. 
Svatko je imao svoju sobu, a dane su brojali kao što muslimani 
broje dane ramazana. Svatko se od njih pokušavao prikazati u 
najboljem svjetlu. Gospodin A, koji je inače spavao do 9 sati, sada 
je šetao parkom prije izlaska sunca. Gospodin B bio je ovisan 
o hukki, a sada je kasno u noć, skriven iza zatvorenih vrata u 
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mraku, pušio cigarete. Gospoda C, D i E, koji su poslugu 
tretirali kao robove, sada im se nisu obraćali bez poštova-
nja. Gospodin F bio je ateist, sljedbenik Huxleya, no sada 
bi njegovoj religioznosti mogli pozavidjeti i svećenici u 
hramovima. Gospodin G mrzio je knjige, a sada se zadublji-
vao u čitanje velikih romana. S kim god da si razgovarao, 
činio se kao primjer skromnosti i morala. Gospodin Sharma 
provodio je svoje dane recitirajući vedske mantre, a gospo-
din Molvi nije imao drugog posla osim klanjanja namaza i 
čitanja Kurana. Svi su znali da će gnjavaža trajati mjesec 
dana, ali nitko ne pita kada, kako ni gdje gnjavaža presta-
je. Mladiće je promatrao starac prerušen u draguljara ne bi 
li spazio labuda među vranama. 

Jednoga je dana grupa modno osviještenih predložila 
igru hokeja. Predložili su je igrači koji treniraju hokej. 
Na kraju krajeva, i to je umjetnost, pa zašto je skrivati? 
Postoji mogućnost da će pasti neke maske. Odluka je 
pala, igralište je pripremljeno i igra je počela. Udarali 
su loptu kao da je kakav uredski materijal.

Ovo je bila posebna stvar u Devgarhu. Učeni i cijenjeni 
ljudi igrali su misaone igre poput šaha i kartanja, a igre koje 
uključuju trčanje i skakanje smatrale su se igrama za djecu. 

Igra se odvijala s velikim uzbuđenjem. Kada je napadačka 
strana žurila naprijed, djelovala je poput rastućeg vala koji se 
približava, ali obrana je zaustavljala rastući val poput čelič-
nog zida. Igra je trajala do večeri. Igrači su se kupali u znoju 
dok su im se oči i obrazi crvenjeli od naleta krvi, bez daha. 
Utakmica je završila neriješeno. 

T E S T
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Pala je noć. Blizu igrališta nalazio se jedan kanal preko 
kojeg nije bilo nikakvog mosta. Putnici su morali prijeći preko 
kanala. Utakmica je završila, a igrači su odmarali i lovili dah. 
U to je vrijeme do kanala stigao seljak s punim kolima žita, 
ali kola se nisu mogla uspeti kanalom, dijelom zbog blata, 
a dijelom zbog strmine kanala. Seljak bi povremeno tjerao 
bikove, a povremeno pokušavao pomaknuti kotače vlasti-
tim rukama, ali teret je bio pretežak, a bikovi preslabi. Kola 
se nisu uspinjala, a kada jesu, odmah bi skliznula natrag. 
Seljak je neumorno pokušavao gurnuti kola i bijesno je udarao 
bikove, ali se kola nisu micala. Jadničak, beznadno je tražio 
pomoć, ali nitko nije dolazio. Nije mogao ostaviti kola da 
ode tražiti pomoć. Bio je u velikoj nevolji. Tada su prolazili 
igrači hokeja noseći štapove u rukama. Seljak ih je gledao 
milostivim očima, ali nije smogao hrabrosti pitati za pomoć. 
Igrači su prolazili pokraj njega, ali kao da ga ne vide, bez 
sažaljenja. Njihove oči bile su pune sebičnosti i ponosa, bez 
imalo dobrote i ljubavi. Međutim, među njima je bio mladić 
u čijem je srcu bilo suosjećanja i hrabrosti. Ozlijedio je nogu 
igrajući hokej te je polako šepao. Odjednom mu je pogled 
pao na kola te se zaustavio. Čim je vidio seljaka, sve mu je 
bilo jasno. Ostavio je štap sa strane, skinuo kaput i upitao 
seljaka: „Da Vam pomognem gurnuti kola?“

Ispred seljaka stajao je visok i jak mladić. Seljak se sagnuo 
i rekao: „Poštovani, kako da Vam kažem?“ Mladić se nado-
vezao: „Čini se da dugo ovdje čekate. Dobro, sjedite na kola i 
upregnite bikove, a ja ću pogurati kotače. Kola će se uspeti.“

T E S T
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Seljak je sjeo na kola, a mladić je gurnuo kotače. Mladić 
je upao u blato do koljena, ali nije odustajao. Ponovno je 
snažno gurnuo, a seljak je upregnuo bikove. Bikovi su našli 
uporište, vratila se hrabrost te su povukli posljednji put i 
izvukli kola iz kanala.

Seljak je stao pred mladića, sklopio ruke i rekao: „Spasili 
ste me! Da niste, morao bih provesti cijelu noć ovdje.“

Mladić se nasmiješio i rekao: „Hoću li dobiti kakvu na-
gradu?“ Seljak je ozbiljno odgovorio: „Ako Bog da, postat 
ćeš divan.“

Mladić je pozorno gledao seljaka. Činilo mu se da je to 
Suđan Singh. Imao je isti glas i lice. Seljak je također po-
zorno gledao u mladića. Vjerojatno je pretpostavio o čemu 
razmišlja. Nasmijao se i rekao: „Bisere pronađe samo onaj 
koji duboko roni.“

Prošao je period od mjesec dana te je stigao dan proglašenja 
divana. Kandidati su bili uzbuđeni od ranog jutra. Željeli su 
čuti odluku sudbine, no čekanje se činilo kao ogroman teret. 
Lica su im mijenjala boje u skladu s nadom i razočaranjem. 
Nitko ne zna tko je taj srećković, Lakšmin miljenik. Kralj je 
navečer održao skup na kojem su bili prisutni svi gradski 
bogatuni, slavni, državni časnici i suci zajedno s kandidati-
ma. Srca kandidata glasno su lupala.

Sardar Suđan Singh ustao je i počeo govoriti: „Dragi kan-
didati za mjesto divana! Ako sam vam zadao kakvu nevolju, 
molim vas da mi oprostite. Za ovaj je položaj bilo nužno 
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pronaći osobu koja je suosjećajna i jakog duha, čije je srce 
velikodušno i tko se hrabro suočava s poteškoćama. Srećom, 
pronašli smo takvu osobu. Takvih je ljudi malo na svijetu, 
a oni su već postavljeni na visoke položaje te ne možemo 
do njih. Čestitam državi na novom divanu, Đankinathu.“

Svi su pogledali prema Đankinathu. Bogatuni i držav-
ni časnici gledali su ga s poštovanjem, a ostali kandidati sa 
zavišću.

Sardar je nastavio: „Vjerujem da nećete odbiti osobu koja 
je unatoč vlastitoj ozljedi pomogla siromašnom seljaku izvući 
kola iz blata. Takva osoba mora biti suosjećajna, odlučna i 
hrabra te nikad ne bi potlačila siromašne. Njegova ga ustraj-
nost ga čini čvrstim. Možda će se prevariti, ali nikad se neće 
odvojiti od vjere i milosti.
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Renu

PANCHLIGHT

Prijevod: Ana Vragolović

Za svotu novca skupljenu od globe u posljednjih 15 mjeseci 
panči  iz zajednice Mahto ove su godine na sajmu povodom 
Ramnavamija  kupili petrolejsku svjetiljku Petromax. U selu 
je sveukupno bilo osam pančājata . Svaka kasta ima zasebno 

1 Panči – doslovno prevedena hindska riječ panch koja u priči označava 
članove kastinskog vijeća
2 Ramnavami – festival koji slavi rođendan Rame
3 Pančajat – kastinsko vijeće (skupina, zbor petorice), organ lokalne 
samouprave



88

okupljalište. Svaki je pančājat imao tepih, šarenu prostirku 
i sedmerobojnicu te Petromax, koji seljaci zovu i panchlight.

Nakon što su kupili panchlight, panči su, još na sajmu, 
odlučili: „Ostalo nam je deset rupija, neka se za taj novac 
kupe potrepštine za pūđu “.  Ne treba posvećenje mehanič-
ke naprave obaviti bez nekih ritualnih tričarija. Pa i za doba 
britanske vladavine prinosila se žrtva prije gradnje mosta. 

Cijeli pančājat vratio se sa sajma u selo još za bijela dana. 
Na čelu je hodao pančājatski podvornik, noseći na glavi kutiju 
s panchlightom, a za njim su išli glavar, savjetnik i ostale 
starješine. 

Prije nego što su i došli do sela Futangi Jha, iz Brahman-
ske ih je zajednice s podsmijehom upitao: „Mahto, koliko ste 
dali za ovaj fenjer?“

Ne vidi on, ovo je panchlight! Ljudi iz brahmanske za-
jednice govore baš ovako. Uljanicu iz svoje kuće nazvat će 
električnom žaruljom, a tuđi panchlight fenjerom!

Okupili su se svi ljudi iz zajednice. Žene i muškarci, stari 
i mladi stali su sa svime što su radili i dotrčali: „Brzo, brzo, 
stigao je naš panchlight, panchlight!“ Podvornik Aganu 
Mahto opomenuo bi svako malo: „Hajde, dalje, malo dalje! 
Ne dirajte, da ne smrdate!“

Glavar je rekao svojoj ženi: „Obred će biti navečer. Brzo 
se okupaj i pripremi obredni oltar.“

4 Panchlight – tvorenica od engleske riječi light (svjetiljka) i hindske riječi 
panch (pet), koja se nalazi u korijenu riječi pančajat
5 Puđa – obred čašćenja bogova prinosima
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Voditelj lokalne skupine koja je pjevala kīrtane  obratio se 
svome vjerskom zboru: „Gledajte, danas ćemo pjevati kīrtan 
pod svjetlom panchlighta. Odmah kažem falšatorima – tko 
danas falša, od sutra leti iz zbora!“

Ujna Gulari u grupi žena zapjevušila je Tulsidasovu    
pjesmu. Mala su djeca od uzbuđenja, bez ikakva povoda, 
počela raditi galamu. 

Jedan sat prije zalaska sunca svi su se ljudi iz zajedni-
ce okupili pred vratima glavara: „Panchlight, panchlight!“

Nije se pričalo ni o čemu drugom osim o panchlightu, 
nije bilo druge teme. Glavar je, povlačeći dim iz nargile, 
ispričao: „Trgovac nam je prvo rekao ‘čitavih pet dvadese-
tica i pet rupija’. Rekao sam: ‘gospodine trgovče, nemojte 
misliti da smo mi potpuni seljaci. Vidjeli smo mnogo pan-
chlighta’ Nakon toga trgovac je počeo proučavati moje lice. 
Rekao je: ‘čini se da ste vi glavar kaste. Dobro, kad je sam 
glavar došao da bi kupio panchlight, dajem vam za samo 
pet dvadesetica’.“

Gospodin savjetnik dodao je: „Doista je pronicljiv bio 
taj trgovac. Radnik u dućanu nije nam htio dati kutiju za 
panchlight. Rekao sam mu: ‘Pogledajte, gospodine trgovče, 
kako ćemo nositi panchlight bez kutije! Trgovac je izgrdio 
radnika: ‘Koji ti je vrag!? Zar pred očima savjetnika igraš 
podmuklo? Daj mu kutiju! ‘”

Ljudi iz zajednice pogledali su glavara i savjetnika očima 
punim poštovanja. Glavar je saopćio grupi žena: „Panchli-
ght je piskao cijelim putem!“

P A N C H L I G H T

5 Kirtan – hvalospjev, vrsta pobožne pjesme
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Ali... baš kad nije trebalo pojavilo se „ali“! Iz dućana trgov-
ca Rudal Saha stigle su tri boce kerozina i pojavilo se pitanje 
– tko će upaliti panchlight? 

Na to nitko ranije nije mislio. Nitko se toga nije sjetio 
prije kupovine panchlighta. Nitko se nije sjetio niti nakon 
kupovine. A sad su potrepštine za obred bile spremne. Pjevači 
kīrtana raširili su opremu i sjedili s bubnjevima i cimbalima. 
I panchlight je bio položen ondje. Nikad do danas seljaci 
nisu kupili predmet koji bi bio problem upaliti i ugasiti. 
Zar ne ide poslovica ovako: „Brate, da nabavim kravu? Ali 
tko će je musti?“ Vidi zabave! Tko će sad upaliti ovu me-
haničku napravu?

Nije stvar u tome da u cijelom selu nije bilo nikoga tko bi 
znao upaliti panchlight. Svaki je pančājat imao panchlight 
i bilo je ljudi koji su ga znali upaliti. No, pitanje je kako će, 
kad su po prvi put pripremili obred, pripremili posvećenje, 
upaliti panchlight uz pomoć čovjeka iz drugog pančājata. 
Bolje je ostaviti ga da stoji. Tko bi mogao podnijeti vječnu 
porugu! Ljudi iz druge zajednice podbadat će svakom pri-
likom: „Tuđa je ruka prvi put zapalila vaš panchlight!“ Ne, 
ne! U pitanju je čast pančājata. Ne smije se reći ljudima iz 
druge zajednice!

Posvuda se proširila tuga. Postajalo je sve mračnije. Nitko 
danas u svojoj kući nije upalio niti uljanicu. Tko bi je palio 
kad ovdje imamo panchlight?
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Sav je trud pao u vodu. Glavar, savjetnik i podvornik nisu 
ni glasa pustili. Lica panča bila su smrknuta. Netko je prigu-
šenim glasom rekao: „Fini nas stroj dobrano zeza.“

Jedan je mladić donio vijest: „Ljudi iz Rajputske zajednice 
smiju se kao ludi. Kažu, ako se uhvatiš za uho i ispred pan-
chlighta napraviš pet čučnjeva, upalit će se odmah.“

Čuvši ovo, panči su pomislili: „Bog im je dao priliku da 
se smiju pa zašto ne bi?” Došao je starac s informacijom: 
„Trgovac Rudal Sah veliki je napuhanac. Poručuje da malo 
mudrije pumpamo zrak u panchlight.“

Kćerka ujne Gulari, Munari, nije mogla iz glave otjerati 
jednu misao. Kako da je izgovori? Ona zna da Godhan zna 
upaliti panchlight. No, pančājat je Godhana izopćio iz kaste. 
Munarina se majka požalila pančājatu da je Godhan svaki 
dan kad bi ugledao njezinu kćerku vikao: „Draga, draga!“ i 
pjevao neku filmsku pjesmu: „Zaljubio sam se u tebe, draga!“ 
Panči su još otprije Godhana uzeli na zub. Godhan je došao 
iz drugog sela i naselio se ovdje, a pančima zajednice dosad 
još nije ponudio nikakav pan ni orahe za jelo. Nije čak ni 
mario. I tako su starješine dobili priliku. Kazna od deset 
rupija! Ako ne plati, bit će izgnan. Izopčen je iz pančājata do 
danas. Kako da im kaže! Kako da Munari izgovori njegovo 
ime? A tamo, kasta trpi poniženje.

Munari je lukavo stvar prebacila svojoj prijateljici Kaneli: 
„Kaneli... pšpšpš...“, šapnula je. Osmjehnuvši se, Kaneli je 

P A N C H L I G H T
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zastala: „Godhan je izopčen!“ Munari je odgovorila: „Sve-
jedno reci glavaru! “„Godhan zna upaliti panchlight!“, rekla 
je Kaneli. 

„Tko, Godhan? On zna upaliti? Ali...“

Glavar je pogledao prema savjetniku, a savjetnik prema 
pančima. Panči su ga protjerali jednoglasno. Čitavo je selo 
bilo ljuto na Godhana jer je pjevao filmske pjesme i dobaci-
vao zaljubljene poglede. Glavar je rekao: „Čemu kastinska 
zabrana kad je ugled kaste na kocki? Što kažeš, gospodine 
savjetniče?“

Savjetnik je rekao: „Slažem se!“

I panči su u jednom glasu rekli: „Slažemo se! Neka Godhan 
bude oslobođen!“

Glavar je poslao podvornika da dovede Godhana. Pod-
vornik se vratio i rekao: „Godhan ne želi doći. Kaže: „zašto 
da vjerujem pančima? Ako slomim kakav dio ili ručicu, 
morat ću platiti finu kaznu!“

Podvornik je plačna pogleda rekao: „Nagovorite Godha-
na nekako, inače će od sutra biti teško pokazati se u selu!“

Ujna Gulari rekla je: „Dajte da ja popričam s njim!“

Ujna Gulari ustala je i krenula prema Godhanovoj kolibi. 
Uvjerila je Godhana da dođe. Nova nada obasjala je sva lica. 
Godhan je tiho počeo ulje sipati u panchlight. Glavareva 
žena potjerala je mačku koja se motala oko obrednih pred-
meta. Voditelj kirtanija počeo je uređivati kose paunovim 
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lepezama. Godhan je upitao: „Gdje je špirit? Kako da zapa-
lim bez špirita?“

Vidi zabave! Evo još jedne nevolje. Svi su potiho počeli 
sumnjati u mudrost glavara, savjetnika i panča – oni su za-
počeli posao, a da ga nisushvatili i razumjeli. Razočaranje se 
ponovno raširilo među okupljenima. Ali Godhan je veoma 
pametan momak. On će zapaliti panchlight bez špirita. Dajte 
malo kokosova ulja! Munari je otrčala i vratila se s čašicom. 
Godhan je započeo pumpati zrak u panchlight.

U svilenoj mrežici svjetiljke polako se počelo pojavljivati 
svjetlo. Godhan je upuhivao zrak ustima pa potom okretao 
ventil. Koji trenutak kasnije iz svjetiljke se začuo zvuk pi-
štanja, a svjetlo se povećalo. Zloba je nestala iz srca ljudi. 
Godhan je veoma sposoban momak!

Naposljetku, kad je svjetlost panclighta obasjala cijelu za-
jednicu, kirtanije su u jednom glasu, uz poklike „pobjeda 
gospodu Mahaviru“, započeli pjevati kirtan. U svjetlosti pan-
chlighta otkrivali su se jasni obrisi nasmijanih lica. Godhan je 
osvojio sva srca. Munari je pogledala Godhana čeznutljivim 
pogledom. Oči su im se susrele i poslale poruku bez riječi: 
„Sve je oprošteno!“ 

„Nije bila moja krivnja!“

Glavar je veoma srdačno pozvao Godhana i rekao mu: 
„Ti si sačuvao čast kaste. Oprošteni su ti svi grijesi. Pjevaj 
te filmske pjesme koliko ti srce želi.“

P A N C H L I G H T
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Ujna Gulari rekla je: „Godhane, jedi u mojoj kući večeras.“

Godhan je još jednom pogledao Munari. Munari je spu-
stila pogled.

Otpjevavši pjesmu, kirtanije su pobjedonosno uskliknu-
li: „Živjeli, živjeli!“

Svaki list obližnjeg grmlja i drveća drhtao je pod svjetlo-
sti panchlighta.
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Bhagavati Charan Varma

KHILAVANOV PAKAO

Prijevod: Anja Šintić

Khilavan je ležao ispod klupe krcatog vagona trećeg 
razreda. Nije spavao. Nije to ni bio trenutak za spavanje. 
Ležao je pod tom klupom samo da ga kontrolor karata 
kojim slučajem ne bi ugledao. Danas se, prvi put u tri 
godine, vraćao kući iz Mumbaija.

Putovanje koje inače traje dva dana on je zgotovio u sedam, 
ukrcavajući se i iskrcavajući se. Ovo je bila njegova posljed-
nja stanica i do sada se usavršio u putovanju bez karte. Kada 
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bi vidio kontrolora kako se iz daljine približava njegovom 
odjeljku, sakrio bi se ispod klupe i tako ležao da ga kontro-
lor, čak i da je bio petnaest minuta u vlaku, ne bi mogao ni 
namirisati. 

Khilavan je ležao ispod klupe skvrčenog tijela kao da je već 
navikao tako spavati. Tako je spavao i u Mumbaiju. Živio je 
u malenom sobičku s dvanaest muškaraca. Navečer, kada bi 
spavali, svatko bi od njih  imao taman toliko mjesta koliko 
sada ima Khilavan ispod klupe u vlaku. Khilavan je razmi-
šljao kako se danas, nakon tri godine vraća kući, a tamo su 
njegova majka, otac, mlađi brat i… njegova Sukhija. Koliko 
je samo Sukhija plakala prije tri godine, kada je odlazio od 
kuće. Prošla je samo godina dana od njihova vjenčanja. Čim 
se sjetio Sukhiye, na licu mu bljesne osmijeh. Kad se Khilavan 
vrati, koliko će samo Sukhija biti sretna. Pogledat će ga kroz 
veo sramežljivim i zaljubljenim pogledom kao i onog dana 
kada je prvi put stigla u njegovu kuću i… tada mu je sinulo.

Majka, otac, žena… svi će misliti da je Khilavan donio novac. 
Svi će ga pogledati s nadom, a što da im on kaže? Nema ni 
odjeće, ni dronjaka, ni novaca. U dvomjesečnom je štrajku 
sve isparilo. Gospodar kuće završio je u zatvoru, a Khilavan 
je, ostavivši dronjke odjeće, napustio sobičak i pobjegao kako 
bi spasio goli život. Što će na kraju reći kod kuće?

Tada je uz trzaj vlak stao. Khilavan je udario glavom u pod-
nožje klupe i uhvatio se za glavu. Začuo je zvuk otvaranja 
i zatvaranja vrata. Poput lopova izašao je iz svog skrovi-
šta. Kontrolor karata je otišao. Gurnuvši glavu kroz prozor, 
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pogledao je van. Na stanici je najavljivač vlakova počeo 
vikati: „Bahadurpur! Bahadurpur!“ U tom je trenutku vlak 
zapištao. Khilavan je brzo sišao s vlaka. U Bahadurpuru je 
ionako morao izaći. Vlak je otišao, a Khilavan je pogledao 
oko sebe. Nije bilo kasno. Tek 18 sati, a ipak je svuda oko 
njega bila tama. Na nebu su se skupili gusti oblaci i sijeva-
le su munje. Dugo je ostao stajati prazne glave. Na postaji 
nije bilo ni žive duše. Sišao je tek jedan ili dva putnika. Iz 
daleka je čuo zvuk njihovih koraka, ali je taj zvuk polako 
jenjavao. Najavljivač vlakova zatvorio je željezna vrata po-
staje i rekao šefu postaje da je sve u redu. 

Khilavan se polako pribrao. Preskočio je ogradu postaje 
i našao se na cesti. Zastavši, izračunao je da je njegovo selo 
odavde udaljeno skoro četiri i pol kilometra. Opet je pogle-
dao prema nebu. Oblaci su bili gusti. U bilo kojem trenutku 
moglo je početi kišiti. Khilavan se uputio prema svome selu, 
ali noge kao da su mu otkazale poslušnost. Upregnuvši svu 
snagu, trudio se hodati brzo, ali mu je  tupost njegove glave  
prožela cijelo tijelo. Nije znao koliko je dugo hodao. Nije ni 
mislio, nije ni osjećao. Ali odjednom se trgnuo. Na njega je 
pala jedna velika kap, zatim i druga… i za tren, počelo je 
pljuštati. 

Khilavan je stao ispod jednog drveta. Njegovo selo odavde 
je bilo udaljeno oko četiri stotine metara. A kiša je padala 
kao da se sprema opći potop. Za tren se s drveta također 
počela cijediti voda. U tom je trenutku sijevnulo i u svjetlo-
sti munje Khilavan je vidio ruševinu starog hrama u kojem 

K H I L A V A N O V  P A K A O
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se često igrao kao dijete. Tada je shvatio da je udaljen stotinu 
metara od hrama i brzo je ušao u njega.

Stigavši do hrama, zadovoljno je udahnuo. U hramu je 
bila duboka tama, a vani je vjetar puhao na udare. U obla-
cima je snažno tutnjalo i munje su sijevale. 

Khilavanu se učinilo kao da je u unutrašnjosti hrama  još 
netko. Načulio je uši i pokušao pažljivo slušati. Netko je go-
vorio, „Čudno kako je ova kiša odjednom počela. Tko zna 
do kada će padati.“ I netko je odgovorio, „Što tebe briga? Ja 
ću biti u nevolji. Svekrva će pitat gdje sam bila. Što god da 
joj kažem, ona će od muhe napraviti slona.“

Khilavanu kao da su se odsjekle noge; bio je to Sukhijin 
glas. Sukhiya je u ovo doba u hramu, a s njom je neki muš-
karac. Tiho se prišuljao bliže. 

Muškarac je rekao, „Hajde, ništa neće biti. Tvoja će sve-
krva malo pričati gluposti pa će ušutjeti. Uostalom, što se 
dogodilo onog dana kada me tvoja svekrva vidjela?“ 

Na Khilavanovom su  licu izbijali grašci znoja. Muškarac 
je nastavio: „A ima li vijesti od onog tvoga?“

„Što se dogodilo?“ rekao je ženski glas. „Prvo se jako 
naljutila, rekla da će mi odrezati nos i da će me izbaciti iz 
kuće, ali kada sam izvadila srebrnu ogrlicu i svežanj novaca 
koje si mi dao, malo se smirila.“ I žena se stala smijati. 

Na Khilavanovom licu pojavili su se grašci znoja. 

Muškarac je opet rekao, „A onaj tvoj… Jesi čula što o 
njemu?“
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„Do danas je šest mjeseci kako nije poslao niti rupije niti 
napisao pismo ili poruku. Čini se da se spetljao s nekom 
kurvom. Nek’ trune! U kući umiremo od gladi. Od tvojih 
smo pet rupija došli do neke hrane“. Malo zastavši, žena je 
opet rekla, „Daj mom šogoru komad zemlje. Ti ionako imaš 
dovoljno.“ 

Khilavan je brzo i tiho izašao iz hrama. U tom je trenut-
ku sijevnulo, a Khilavan je tada postao svjestan da je sav u 
dronjcima. Njegova kurta bila je spremna za smeće. Khilavan 
je, sav pokisao, krenuo ne prema kući već u smjeru željeznič-
ke postaje. Kiša je pljuštala. Snažan je vjetar puhao, oblaci 
su tutnjali, a munje su sijevale. Khilavan je hodao sve brže, 
kao da bježi. Ponekad bi, u svjetlosti munje, vidio zgradu 
željezničke postaje kao uronjenu u zemlju. 

Stigavši na postaju, uzdahnuo je.  Pokisao je stajao na 
platformi i gledao zgradu željezničke postaje. Uspoređivao 
je dvije stanice – onu u Bahadurpuru i Victoria Terminus 
u Mumbaiju. Razmišljao je o tami i praznini koja ga sada 
okružuje i o zbrci i svjetlima Mumbaija. Tako je čekao vlak 
– vlak koji će ga izvući iz jednoga i odvesti u drugi pakao.

K H I L A V A N O V  P A K A O
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Upendranath Ganguly

KRIOMICE

Prijevod: Sara Dragoljević, Doroteja Habazin

LIKOVI

MALTI – Nareševa majka

NAREŠ – Maltin sin

KAMMO – Maltina kći i Nareševa sestra

RAMA – Nareševa Mlada
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JAMUNA – Nareševa i Kammina strina

MOTILAL– Kamlin brat (mladenkin ujak)

KAMLA – mladenkina majka

ŠANTI – Kamlina prijateljica

Prvi prizor

Radnja se odvija u sobi u kojoj stanuje obitelj nižeg srednjeg 
staleža. Na desnoj strani pozornice nalazi se krevet na kojem 
je posteljina. Ispod kreveta jasno se vide dvije škrinje. Desno 
se nalaze stol i stolica. Na stolu lampa i nekoliko knjiga. Na 
zidu visi slika Krišne i dva kalendara s vjerskim slikama. Malti 
sjedni na sjedalu ispred kreveta, a ispred nje je otvorena Ra-
majana. U rukama drži naočale koje odaju dojam da je prestala 
čitati. Nareš užurbano hoda po pozornici. Izgleda zabrinuto i 
čini se da se raspravlja s majkom. 

NAREŠ: Majko, ako ne budem vidio djevojku prije vjenča-
nja, neću je oženiti. 

MALTI: Opet ti o istom! Pitam te ja, što ćeš vidjeti u djevojci?

NAREŠ: Majko, ako ti ne razumiješ zašto, što da ti još kažem?

MALTI: Pusti me da ti objasnim. Djevojka potječe iz obitelji 
visokog staleža i njezin je otac službenik…
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NAREŠ: Da, a njezin ujak misli kupiti motor, njezin brat kupit 
će nam krevet iz Engleske, a dolazi i rođaka šogora bratića 
njegovog ujaka, zar ne?... Već si to sto puta rekla. 

MALTI: (smiješeći se) I što zaključuješ iz toga?

NAREŠ: Pa da se ženim za motor – 

MALTI: Ne ženiš se ti za motor… ali ćeš tom ženidbom dobiti 
i motor. Djevojka je i lijepa i obrazovana – što ti više treba?

NAREŠ: Majko, da te pitam nešto.

MALTI: Što si zaboravio pitati? 

NAREŠ: - Jesi li ti vidjela djevojku? 

MALTI: Nisam je vidjela, ali… 

NAREŠ: Pa zašto je onda toliko hvališ? 

MALTI: U neke stvari trebaš vjerovati i ako ih ne vidiš; kao 
kada ugledaš dim – već iz toga možeš zaključiti da tamo 
gori vatra. 

NAREŠ: - Ali dim svake vatre isti je i kada gledaš i njega ne 
možeš znati što zapravo gori. 

MALTI: Pričaš gluposti, govorim istinu, djevojka je lijepa… 
Ima velike oči, okrugli nosić – 

NAREŠ: Da, ima i dvije ruke, dvije noge… Ali, majko, pitam 
te, znaš li hoće li te ona htjeti služiti? Jesi li sigurna da ova 
mala kuća neće izgledati sramotno u njezinim velikim očima? 
Vidiš li po njenom prćastom nosiću da će moći održavati 
obiteljsku čast? 

K R I O M I C E
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MALTI: Ma daj, pusti to. Ma baš me jako brine hoće li me 
služiti. Služit ću se sama. Samo neka me oslobodi kuhinj-
skih poslova. 

NAREŠ: Ja samo želim reći, majko, da – prije nego se odlu-
čiš za vezu treba dobro promisliti, da se ne dogodi da dođe 
snaha… 

MALTI: Pa za koga ti mene smatraš? Nisam ti ja neprijate-
ljica. Ja sam odlučila nakon mnogo propitivanja. 

NAREŠ: Što to govoriš majko, ja sam tvoja krv, ti si mi dala 
život. 

MALTI: Da, aj sam tvoja majka. (Nareš se smije) Sve što činim, 
činim za tvoje dobro. 

NAREŠ: Sve to stoji, ali pitam se što je loše u tome da vidim 
djevojku? 

MALTI: Kakva korist od toga, ionako se ne možeš više pre-
domisliti nakon što je vidiš. 

NAREŠ: Zašto se ne bih mogao predomisliti? 

MALTI: Razmisli malo kako bi se ti osjećao da sutra netko 
dođe vidjeti tvoju sestru Kammo i onda kaže da mu se ona 
ne sviđa. 

NAREŠ: Naša Kammo je jedna od milijun. Takva se djevoj-
ka ne sreće često. 
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MALTI: Svaki brat tako misli o svojoj sestri. Nekada se mla-
dići i djevojke nisu usuđivali upuštati u raspravu s rodite-
ljima kada bi se već dogovorila ženidba. 

NAREŠ: Naši preci nisu imali električne lampe i nikada nisu 
vidjeli avione, ako šti ni mi danas ne palimo fenjere i ne 
vozimo se u kočijama. 

MALTI: Ne pričaj gluposti. 

NAREŠ: Ne, majko, svaku situaciju trebamo promatrati u 
njezinom vremenu. Isto kao što danas ne možemo nositi 
odjeću koju smo nosili u djetinjstvu. Je ta utabana staza već je 
toliko istrošena da po njoj čovjek ne može ići, a da ne padne…

MALTI: Čini mi se da te netko naveo na krivi put. 

NAREŠ: Ja se bojim da tebe netko ne zavede. 

(Čuje se kucanje na vraima. Pojavljuje se Kammo.)

MALTI: Danas si se ranije vratila?

KAMMO: Ma sve je bilo prazno. Brate, što se dogodilo? 
Kakva ti je to kosa na čelu? Izgleda poput trule rajčice. 

MALTI: Tvoj brat mi danas očitava lekciju. Ne odustaje od 
pomisli da ode vidjeti djevojku. 

KAMMO: Znam da navaljuje, pa što ih samo ne pitaš za 
njezinu sliku?

K R I O M I C E
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MALTI: Zar si ti poludjela?

KAMMO: Dobro, nema veze. (Razmišljajući) Ajme! Pala mi 
je na pamet još jedna ideja! Svi će doći na svoje, dobit ćete 
i ovce i novce. 

NAREŠ: Hajde šuti! Idi što pojesti. 

KAMMO: Ne, brate. Prvo da ti kažem, teško da se bilo kada 
može dosjetiti ovakvom triku, a nekad je trik i probavljen za-
jedno s hranom, i morat ćeš pristati na to da ne vidiš mladu.

MALTI: Kammo, ostavi knjige i idi jesti. 

KAMMO: Samo kažem da, ako mu se ne svidi mlada, bolje 
da pogleda svoj odraz u ogledalu. 

NAREŠ: -Ideš… ili-?

KAMMO: Dobro, ali ja-…

NAREŠ: -Majko, slušaj.

MALTI: Popeo si mi se već na-vrh glave, taj se razgovor u 
ovoj obitelji nije vodio i neće se voditi. 

NAREŠ: Zašto je ti i Kammo ne biste otišle vidjeti-?

KAMMO: Može, ja sam za! Prvo ćemo majka i ja osnovati 
pododbor, pa kada sve istražimo, donijet ćemo ti komplet-
no izvješće. 

NAREŠ: -Mogu li te djevojke ikad šutjeti-?

KAMMO: -E, ako ću ja išta više reći…

NAREŠ: Ja sam svoje rekao, ako je ne vidim…
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MALTI: Pa ti stvarno ništa ne razumiješ. Kao da si slijep… 

NAREŠ: Nisam slijep, ali sam ustrajan i svoj ću put sam 
odrediti. 

MALTI: Ali, sine, ta je tvoja ustrajnost strašna! Da ne odnese 
u trenu čast koju je naša obitelj gradila godinama. Ta tvoja 
ustrajnost želi iščupati našu tradiciju i običaje iz korijena. 

NAREŠ: Majko, ne želim više raspravljati s tobom. 

MALTI: Ti sada meni naređuješ?

NAREŠ: Baš si uporna. 

MALTI: Što to govoriš! Do dana današnjeg, sve što sam čini-

la, bilo je za tebe. Ima već petnaest godina otkako vam je 
otac umro. Da je on danas ovdje, pitao bi se odakle ti toliko 
drskosti. 

NAREŠ: Da je on danas ovdje, siguran sam da se ne bi to pitao.

MALTI: Ma dobro, ostajem pri svom. Vremena se mijenjaju. 
Jezik iz kojeg sam nekad slušala tvoje tepanje, danas bljuje 
otrov. 

NAREŠ: Majko, ti ovaj razgovor- 

KAMMO: Brate, ti- 

NAREŠ: Kammmo, ti šuti!

MALTI: Danas nitko ne misli o tome. 

KAMMO: Majko, pa ti ne odustaješ. 
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MALTI: Jesam li te za to othranila? Jesam li zato svojom 
krvlju napunila tvoje žile, da bi se sada ta krv počela buniti 
pored svoje krvi?

NAREŠ: Što si toliko zapela protiv toga?

MALTI: Ja sam zapela? Do danas teško da je koji sin svojoj 
majci – 

NAREŠ: Majko, rekao sam svoje – ako ne vidim djevojku, 
neću je oženiti. 

(Nakon što to kaže, Nareš odlazi.) 

KAMMO: O, Bože. Otišao je. Majko, zašto plačeš? (Majka 
je počela jecati.) Ne znam što se danas dogodilo s Narešom, 
nikad se prije nismo svađali. (Obraća se majci.) Majko, raz-
misli – što možemo izgubiti, ako je vidimo? 

MALTI: Već sam rekla „da“ djevojčinoj obitelji. Zamisli 
sramotu ako je odbije, čim je ugleda. 

KAMMO: Ali danas se na to ne gleda kao na nešto lođe. Znaš 
li Ninu, majko? Jučer je njezin brat imao zaruke. Prije zaruka 
su mladenkini roditelji pozvali Ninu, njezinog brata i njiho-
ve roditelje na ručak. I upravo je djevojka posluživala hranu. 

(Začuje se kucanje)



109

KAMMO: Majko, tiše, vjerojatno se vratio Nareš. 

(Pojavljuje se Jamuna s torbom u ruci.)

KAMMO: Ooo, teto!

JAMUNA: Malti, što ima kod vas?

MALTI: Ah, Jamuna. 

JAMUNA: Ovih dana su trgovci iznimno raspoloženi. Prek-
jučer sam od dugonje kupila pola kilograma kukuruza. Tri 
su zrna bila trula. Kad sam ih došla vratiti, rekao je da ih 
samo bacim. 

KAMMO: Teto, jako si lijepa!

JAMUNA: A što se tebi dogodilo, zašto plačeš?

KAMMO: Ma ništa teto, pusti – 

MALTI: Što da skrivam od tebe, Jamuno. Danas je petnaesta 
godišnjica otkad je preminuo. Svi su govorili da će sva moja 
tuga nestati kad Nareš odraste. 

JAMUNA: Jesi li se nešto posvađala s Narešom?

KAMMO: Ne, teto, brat se nikad ne bi upuštao u raspravu 
s majkom. 

JAMUNA: Uvijek sam govorila da je Nareš sin kojeg bi svaka 
majka poželjela.
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MALTI: Ti znaš da sam ja dogovorila njegovu ženidbu. Sada 
on kaže da neće oženiti djevojku – ako je prvo ne vidi!

KAMMO: Draga teto, brat je predložio da je majka i ja odemo 
vidjeti i što je loše u tome. 

JAMUNA: Dosta, kakav je to razgovor! Ti si mladićeva majka, 
što se imaš bojati, odaberi mu partiju pošteno sve provjerivši.

MALTI: Ta je djevojka poput svake druge. Ja to ne razumijem.

JAMUNA: Tvoj je  Nareš  jako dobar. Malo je današnjih 
momaka poput njega. Znaš li one što stanuju u žutoj kolibi? 
On je navečer počeo govoriti da ide u kino i da će se kasno 
vratiti. Zamisli, za tri sata se vratio oženjen. Što da radi jadan 
Lala? Sin je nevjestu kriomice doveo u kuću. 

MALTI: A tako!

JAMUNA: A tek onaj željezarov unuk…

MALTI: Pusti te priče o drugima, Jamuna. Moj je Nareš jako 
ispravnih nazora. Njega je netko naveo na krivi put. 

JAMUNA: Onda bolje da i njegova sumnja nestane. 

MALTI: Zna se da je djevojka lijepa i čestita – 

JAMUNAA: Pa što se onda bojiš, ne misle li isto i djevojči-
ni roditelji?

MALTI: Ne, nisam pričala s njima. 

JAMUNA: Zbog čega je onda nastala svađa?

KAMMO: Majko, nas dvije je idemo vidjeti. 
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JAMUNA: Tako je, u današnje vrijeme nema ženidbe – ako 
se djevojka ne vidi. Mladićeva majka obavezno mora vidje-
ti djevojku. 

MALTI: Ja ne idem!

JAMUNA: Onda idemo Kammo i ja. 

KAMMO: Ovo će biti jako zabavno! A kada se Nareš nave-
čer vrati, reći ću mu da sam vidjela mladu. Bit će u šoku. 

MALTI: Ali prvo odredite dan i vrijeme. 

JAMUNA: Ti si stvarno ispravnih nazora, Kammina majko. 
Danas na svijetu ne prolaze dobro tako trezveni. 

MALTI: Jamuna, to znači da vi idete tamo bez da ste po-
zvane - ?

JAMUNA: Pusti Kammo sa mnom, vidjet ćemo djevojku i 
nitko neće saznati. 

MALTI: Jamuna, kako to misliš izvesti?

JAMUNA: Ne znaš ti tko je Jamuna – ja sam ii svoju vlasti-
tu nevjestu vidjela kriomice. 

KAMMO: Hajde onda, teto, doći će brat i bit će nam zabavno!

MALTI: Ne, Jamuna, strah me. Ako oni to saznaju, kako ću 
se opravati?

JAMUNA: Vjeruj mi! Otići ćemo u njihovu kuću s nekom 
izlikom.

KAMMO: Draga majčice, reci da ideš s nama!
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MALTI: Razmislite još jednom.

JAMUNA: O svemu sam promislila. Idemo, Kammo, vri-
jeme je. 

KAMMO: Odmah dolazim, teto. Mama, koji dhoti da obučem? 

JAMUNA: Koji god hoćeš, ionako neće znati da si ti Nare-
ševa sestra. 

Drugi prizor

Dnevna  soba  obitelji srednjeg staleža. Na sredini pozornice 
nalaze se vrata i na njima je zavjesa. Na desnoj je strani prozor. 
Ispred prozora smještena je sofa od trske, a ispred nje je okrugao 
stol. Iznad vrata obješene su slike. Na desnoj strani pozornice 
nalaze se još jedna vrata. Kamla sjedi na sofi. Na poslužavniku 
je set za čaj. Motilal radi čaj. 

MOTILAL: Ništa ne pitaj, seko, neki ljudi jedu samo riječi. 
Bilo je to jučer kada sam otišao u restoran. Konobara sam 
upitao čega ima, a on je žurno odgovorio da pitam čega 
nema. „Rasgule iz Kolkate, halve iz Karačija, ušećerene kriške 
bijele buče iz Agre, slatkog deserta iz Mathure…“ Prekinuo 
sam ga i upitao: „Brate, imaš li što delhijsko?“, a on je na to 
počeo: „Da, gospodine, sve se to i radi u Delhiju“. 

KAMLA: A ti dobro znaš čavrljati. 
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MOTILAL: Istina, seko. Poslije toga sam zatražio dvije ra-
sgule. Iz njih je dolazio neki vonj. Rekao sam mu da su 
prekjučerašnje rasgule bile bolje i pitao sam ga odakle ih je 
nabavio. Rekao je da to i jesu rasgule od prekjučer. Ja sam 
odgovorio: „Ma tko će se sjećati.“

KAMLA: I što si još na to rekao?

MOTILAL: Ja sam u odgovorio da, ako su to rasgule od 
prekjučer, onda sam ih i platio prekjučer. 

KAMLA: Ma tko bi te pobijedio u raspravi – 

MOTILAL: Dobro, Kamla, trebao bih sada krenuti. 

KAMLA: Joj, da. Baš sam poslala Dhaniju da te pozove. Dobro 
da si došao. 

MOTILAL: Je li došlo možda neko pismo od šogora?

KAMLA: Prekjučer nam je iz Afrike došlo pismo neka Mo-
tilal malo zadrži i dobro procijeni momka. Vjenčat će se ove 
zime, kada dobije godišnji odmor od šest mjeseci. 

MOTILAL: Aha, znači, šogor će doći za vrijeme zime. Ja sam 
se raspitao o momku. Teško je naći momka kao što je Nareš. 
Iz višeg je staleža, obrazovan, ima stalno zaposlenje… ma 
kud’ ćeš više!

KAMLA: Zapravo sam te zbog toga i zvala. 

MOTILAL: Taj je momak čisto zlato!

KAMLA: Ma sve je to super, ali šuška se da on želi vidjeti 
djevojku. 
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MOTILAL: Ja sam isto načuo nešto o tome. 

KAMLA: Što ćemo onda?

MOTILAL: Ma  što imamo  razmišljati?  Neka je ne vidi jednom, 
nego tisuću puta. Što im a loše u našoj Rami? Obrazovana je, 
lijepa, čestita, zna šivati, tkati, vesti, zna sve kućanske poslove…

KAMLA: Svi misle za svoje da su zlatni. Ali što ako mu se 
ne svidi?

MOTILAL: Ma kakve su to riječi, seko? Njegova je majka 
poštena, mladić je pristojan.

KAMLA: Zašto onda tako govori? Njegova je majka rekla: 
„Kakva je moja Kammo, takva je i tvoja kći“. Čini se da je 
netko naveo momka na krivi put. 

MOTILAL: Bilo bi dobro da nema više sumnje. Čemu ovaj 
bespotreban razgovor? U današnje se vrijeme ne sklapa že-
nidba bez upoznavanja. 

KAMLA: Sjećaš  li  se Urmilinih zaruka? Nije bilo upozna-
vanja. 

MOTILAL: Od Urmilinog je vjenčanja prošlo deset godina. 
Od tada se svašta promijenilo. Zašto govoriti o mladićima 
kada su u današnje vrijeme i djevojke počele tražiti da upo-
znaju mladiće. 

KAMLA: Ali razmisli malo, što bi se dogodilo da ju je momak 
odbio?
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MOTILAL: Ono što bi se dogodilo da je i nije vidio. Ako mu 
ne dozvolimo da je vidi, on će pomisliti da djevojka sigur-
no ima neku manu i upravo će tada smisliti kakvu izliku da 
odustane od vjenčanja. 

KAMLA: Istina je, ali razmisli. Zbog toga sam te i zvala. 

MOTILAL: Vjeruj mi da se ništa loše ne može dogoditi. Mi 
momka kao što je Nareš ne želimo ispustiti iz ruku. Takav 
se momak može naći samo uz pomoć sreće. 

KAMLA: Ona prijateljica od naše Rame… Kako li se ono 
zove? – Da, Pramila! Jučer su je svi došli vidjeti – momak, 
njegova majka i sestra. 

MOTILAL: … Opet ti nešto sumnjaš.

KAMLA: Sve je to u redu, ali razmišljala sam da će, ako je 
on odbije, biti teško pronaći drugog ženika. 

MOTILAL: Čija je kći ostala neudata? A naša je Rama jedna 
od milijun. 

KAMLA: Dobro, kako god misliš da je ispravno. 

MOTILAL: Pozvat ćemo i njegovu sestru. 

KAMLA: Da, dobro je. Učini ono što treba učiniti. 

MOTILAL: Pozvat ću ih sada da navečer dođu na čaj. 

KAMLA: Danas?

MOTILAL: Takav sretan događaj ne treba odgađati. Sutra 
poslovno putujem u Kanpur na dva mjeseca, bit će dobro 
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kako god da ispadne. Ja ću bezbrižno ići u Kanpur, a ti ćeš 
biti sigurna. 

KAMLA: Onda ti to dalje sve napravi u moje ime. 

MOTILAL: Dobro, seko, ja idem. Ti malo pripremi Ramu, 
ona je uistinu divna djevojka. 

KAMLA: Gledam ove današnje djevojke na sveučilištu, i sve 
su do jedne razmažene, samo tjeraju modu, a ova naša do 
danas nikad nije ništa tražila. 

MOTILAL: Čime ćeš ih poslužiti uz čaj? 

KAMLA: Poslat ću Dhaniju da donese nešto slatkiša i slado-
led iz Tathuovog dućana, a ti usput donesi voća.

MOTILAL: Uredi ovu sobu malo bolje. 

KAMLA: Prepusti sve meni. 

MOTILAL: Danas nakon čaja – treba momku odmah dati 
jedanaest rupija. Ako razgovor dobro prođe, sutra ću sve 
javiti Điđi. 

KAMLA: O, Bože, Bože. 

MOTILAL: Dobro, idem. Zatvori vrata, Bog će se za sve po-
brinuti. 

(Motilal odlazi. Kamla zatvara vrata i uzima lončić za čaj. Ulazi 
unutra. Uto dolaze Jamuna i Kammo i stoje pod prozorom.)
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KAMMO: - Tetko, bojim se!

JAMUNA: Ako se toliko bojiš, zašto si došla? 

KAMMO: Hajde, vidjet ćemo što će biti. Teto, ovo je kuća. 
Što ćeš reći?

JAMUNA: Hodaj tiho. Nije tvoja teta od jučer. 

KAMMO: Kuća je jako lijepa. 

JAMUNA: U kvartu je to najljepša kuća. 

KAMMO: Ali, teto, da je nisu oni možda unajmili. 

JAMUNA: Što piše? 

KAMMO: Dom obitelji Om. Čini se da je to njihova vlastita 
kuća. Oni se i prezivaju Omprakaš, zar ne? Hoćemo sada 
pokucati na vrata? 

JAMUNA: Pričekaj još malo. 

(Jamuna proviruje kroz prozor)

KAMMO: Što radiš teto? Netko će te vidjeti!

JAMUNA: Samo ću proviriti kroz prozor i pogledati da u 
kući nema kojeg muškarca. 

KAMMO: Ali što ako ima nekog?

JAMUNA: Čini se da nema nikoga, pokucaj na vrata. 

KAMMO: Ne, teto, ti pokucaj. 
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(Jamuna kuca na vrata)

KAMLA: Tko je?

JAMUNA: Mi smo, sestro, otvorite vrata. 

KAMLA: Uđite. 

JAMUNA: Mi smo došle u Ramprasad – đijevu kuću. Sa-
znale smo da je otišao na planinu. 

KAMLA: Koji Ramprasad?

JAMUNA: On je naš rođak. Živi u obližnjem kvartu. Krenule 
smo kući, ali sunce je toliko jako, ništa ne pitaj. Žedne smo 
i željele bismo vas zamoliti za malo vode, kratko se odmo-
riti pa krenuti dalje. 

KAMLA: Nema problema, sestro, sjednite, odmorite se, ja 
ću donijeti vode. 

(Kamla odlazi)

JAMUNA: Ajme, kako je vruće!

KAMMO: (tiho) Teto, kuća je jako lijepo uređena. 

JAMUNA: (tiho) Bogati su ljudi. 

(Dolazi Kamla s vodom)
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KAMLA: Uzmite. Nije jako hladna, upravo sam je natoči-
la u vrč. 

JAMUNA: Voda je dobra, hvala ti, sestro. 

KAMLA: Ovo je vaša kći?

JAMUNA: Da, ali mi oduvijek govori „tetko“. 

KAMLA: U koji razred ideš, dijete?

JAMUNA: Studira na sveučilištu. Završila je B.A., i sprema 
se za F.A.

KAMLA: Što?

KAMMO: (smijući se) Završila sam F.A. i pripremam se za 
B.A. 

JAMUNA: Sestro, ja stvarno o ovom današnjem obrazovanju 
ne znam ništa. Sve je to nešto čudno i komplicirano. 

(Kamla se smije) 

JAMUNA: Muž vam je izišao nekamo?

KAMLA: Ne, on je u Africi. Ja isto imam jednu kćer. Ona 
isto studira. 

JAMUNA: Gdje je, što je ne pozoveš?

KAMLA: Otišla je kod prijateljice, doći će. 

JAMUNA: Nema nikoga drugog u kući?
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KAMLA: Nema nikoga, sluga je otišao na tržnicu. 

(Šanti kuca na vrata)

KAMLA: Tko je?

ŠANTI: Ja sam! Munu se ozlijedio. Daj alkohola. 

(Kamla otvara vrata, Šanti ulazi unutra.)

KAMLA: Kako se ozlijedio?

ŠANTI: Pao je. Tko su ove?

KAMLA: Nemam pojma. Umorile su se od sunca. Došle su 
zamoliti za malo vode. 

ŠANTI: Slušaj tamo. 

(Kamla i Šanti razgovaraju po strani.)

KAMLA: Što ima?

ŠANTI: Znaš što se jučer dogodilo? Susjedima u onoj uličici 
iza – na vrata su došle dvije žene. Zatražile su malo vode. 
Kada je domaćica otišla u kuhinju po vodu, zaključale su je 
izvan doma i počistile cijelu kuću.
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KAMLA: I ja sam čula takvu priču. 

ŠANTI: Čini mi se da su to bile ove žene. Billuova ih je majka 
vidjela. Jedna je djevojka bila mršava, a druga debela. 

KAMLA: Ajme, da i mene ne prevare ove dvije. 

ŠANTI: Ja sam njih vidjela kako šapuću. Debela je žena pro-
virivala kroz prozor. 

KAMLA: Pitala me ima li još koga u kući. 

ŠANTI: Ajme, to su sigurno ove od jučer!

KAMLA: O, Bože!

ŠANTI: Čekaj, sad će one okusiti zabavu!

KAMLA: Munuov otac je kod kuće? 

ŠANTI: Ne, svi su u uredu. Gdje je Dhanija? 

KAMLA: Poslala sam je na bazar. 

ŠANTI: Ne brini. 

(Šanti dolazi do Jamune. U pozadini se čuje razgovor među 
ženama.)

ŠANTI: Dobar dan, sestro. 

JAMUNA: Dobar dan.

ŠANTI: Gdje vi živite?
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JAMUNA: U Istinogradu.

ŠANTI: (Ironično) Ja sam mislila da vi živite u Lažogradu. 
Koga ste došle posjetiti ovdje? 

JAMUNA: Došle smo k Ramprasadu. 

ŠANTI: To je vaš rođak? 

JAMUNA: Da, daljnja rodbina. 

ŠANTI: (Ironično) Zamisli, vi ste se došle naći s rođakom po 
ovoj opakoj vrućini?

KAMMO: Hajde, teto, idemo. 

ŠANTI: Ma blažen bio trenutak kada ste vi ovdje došle. Molim 
vas da učinite nešto za nas. Dođite sjesti u onu sobu. 

(Šanti vodi Jamunu i Kammo do vrata na desnoj strani. Onda 
odjenom dolazi na pozornicu i zatvara vrata. Uto dolaze Mo-
tilal i Nareš.)

MOTILAL: (Uznemireno) Kakva je to buka? Nadajmo se da 
je nešto dobro. Kamla, Kamla – 

ŠANTI: Mi smo danas uhvatile lopove. 

MOTILAL: Lopove? Kakve lopove? Gdje je Kamla?

KAMLA: One žene koje su jučer pokrale susjede, danas su 
došle kod nas. Zaključale smo ih u sobu. 

MOTILAL: Neka! Kamla, malo pospremi, došao je Nareš.
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NAREŠ: Dobar dan-

KAMLA: Dobar dan, sine. Dođi, sjedni u drugu sobu. 

MOTILAL: Da, neka se raskomoti. Ja ću se pobrinuti za sve 
ostalo. Seko, vi idite tamo, a ja ću ove predati policiji. 

(Čuje se žamor ženskog razgovora.)

NAREŠ: Žene, sve što rade, naprave divno! Koji je to 
posao koji bi muškarac mogao napraviti, a žena ne? Prije 
su pljačke i razbojništva bili poslovi samo za muškarce, 
ali danas ni žene u tome ne zaostaju. 

MOTILAL: Eh, brate, u današnje vrijeme je tako. Je li došla 
Rama?

KAMLA: Samo što nije. Zvala sam je. Otišla je u kuću svoje 
prijateljice. Prvo zaustavi njihovu svađu. 

MOTILAL: Samo da pogledam one junačine. 

NAREŠ: Ako nije problem, i ja bih ih htio vidjeti. Rijetko mi 
se ukaže prilika da vidim takve božice. 

(Čuju se jecaji.)

NAREŠ: Jadnice plaču. 

MOTILAL: Zašto govorite da su jadne?
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(Nareš otvara zasun, Kammo potrči Narešu u zagrljaj. Jamuna 
je slijedi)

KAMMO: (Plačući) Braco!

NAREŠ: Što!? Kammo! Tetko! Što radite ovdje vas dvije?

KAMLA: O, Bože, kakva nas je nevolja snašla. 

JAMUNA: Što ti ovdje radiš, Nareš? Gledaj kako su ismijali 
mene i tvoju sestru u kući tvoje svekrve i svekra.

NAREŠ: Ali, tetko – 

JAMUNA: Ma što „tetko, tetko“? Mi smo došle vidjeti ne-
vjestu. Ti si inzistirao. 

MOTILAL: (Smijući se) Aaa, to je to – 

(Svi se smiju) 

                                         K R A J
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